Prizorišče je Bonn, čas akcije približno sovpada z datumom nastanka romana. Sama pripoved je dolg monolog Hansa Schnierja, komičnega igralca ali, preprosto, klovna.
Hans ima sedemindvajset let in pred kratkim je doživel najtežji udarec usode - pustil ga je, da se je poročil z Zupfnerjevo, "to katoliško" Marijo, svojo prvo in edino ljubeznijo. Hanosovo gnusno situacijo zaplete še dejstvo, da je po odhodu Marie začel piti, zato je začel brezskrbno delati, kar je v trenutku vplivalo na njegov zaslužek. Še več, dan prej je v Bochumu, ki je upodobil Charlieja Chaplina, zdrsnil in si poškodoval koleno. Denar, ki ga je prejel za to predstavo, mu je komaj zadoščal, da se je vrnil domov.
Stanovanje je pripravljeno za Hansov prihod, za to je poskrbela njegova znanka Monica Silve, ki jo je telegram opozorila. Hans komaj premaga razdaljo do hiše. Njegovo stanovanje, darilo njegovega dedka (Shnira - premogovni magnati), je v petem nadstropju, kjer je vse pobarvano v zarjavelih rdečih tonih: vrata, ozadje, stenske omare. Monica je pospravila stanovanje, napolnila hladilnik z živili, v jedilnici postavila rože in prižgano svečo, na kuhinjsko mizo pa steklenico konjaka, cigaret, mlete kave. Hans popije pol kozarca konjaka, drugo polovico pa nalije na oteklo koleno. Hansova nujna skrb je zbiranje denarja, ostalo mu je le eno znamenje. Ko je sedel in udobno položil vneto nogo, bo Hans poklical prijatelje in sorodnike, ki jim je predhodno izpisal vse potrebne številke iz zvezka. Imena razdeli v dva stolpca: tiste, od katerih si lahko izposodite denar, in tiste, na katere se bo obrnil za denar le v zadnjem primeru. Med njima je v lepem kadru ime Monice Silva edino dekle, ki bi ga, kot se včasih zdi Hansu, lahko nadomestilo z Marijo. Toda zdaj, ko trpi brez Marie, si ne more dovoliti, da bi potešil "poželenje" (kot se imenuje v Marijinih verskih knjigah) za eno žensko z drugo, Hans pokliče številko starševske hiše in vpraša gospo Shnir za telefon. Preden mati prevzame telefon, se Hansu uspe spomniti svojega ne tako srečnega otroštva v bogati hiši, nenehnega hinavščine in hinavščine svoje matere. Nekoč je gospa Shnir v celoti delila stališča nacionalsocialistov in, "da bi Yankeje pregnali iz judovstva v našo sveto nemško deželo", je poslala svojo šestnajstletno hčer Henrietto na službo v protiletalskih silah, kjer je umrla. Hansova mati v skladu z duhom časa vodi skupni odbor za usklajevanje rasnih nasprotij. Pogovor z materjo očitno ne uspe. Poleg tega pa že ve za neuspešno predstavo Hansa v Bochumu, o kateri ga obvesti, ne da bi se ne pozrel. Malo naprej bo Hans v enem od telefonskih pogovorov rekel: "Sem klovn in nabiram trenutke." Dejansko je celotna pripoved sestavljena iz spominov, pogosto samo trenutnih. Toda najbolj podrobni, najdražji Hansovi spomini so povezani z Mari. Star je bil enaindvajset let, ona pa devetnajst, ko je nekega večera "pravkar prišel v njeno sobo, da bi z njo naredil, kar počneta mož in žena." Marie ga ni odpeljala, a po tej noči je odšla v Köln. Hans ji je sledil. Njuno skupno življenje se je začelo, ne enostavno, saj je Hans šele začel profesionalno kariero. Za Mari, resnično katoličanko, je bila njena zveza s Hansom, ki ga cerkev ni posvetila (Hans, sin protestantskih staršev, ki so ga poslali v katoliško šolo, po povojni modi sprave vseh ver, nevernik), vedno grešen in na koncu člani katoliškega kroga oz. ki ga je obiskala z Hansovim znanjem in ga pogosto spremljala, jo je prepričala, naj zapusti svojega klovna in se poroči z vzorom katoliških vrlin Heriberta Zupfnerja. Hans obupa nad idejo, da Zupfner "lahko ali si upa gledati, kako se Marie oblači, kako privija pokrovček na cevko paste". Svoje (in Zupfnerjeve) otroke bo morala voziti gola po ulicah, razmišlja, saj so že večkrat podrobno razpravljali, kako bodo oblekli svoje bodoče otroke.
Zdaj Hans pokliče brata Lea, ki si je izbral duhovno kariero zase. Z bratom ne more govoriti, saj v tistem trenutku kosili teološki študentje kosijo. Hans se poskuša nekaj naučiti o Marie in pokliče člane njenega katoliškega kroga, vendar mu le svetujejo, naj pogumno prenese udarec usode, in nenehno konča pogovor s tem, da Marie po zakonu ni bila njegova žena. Hansov agent, Tsonerer, kliče. Je nesramen in nesramen, a Hansa iskreno usmili in obljubi, da ga bo ponovno angažiral, če bo nehal piti in preživel tri mesece treninga. Obvisi, Hans spozna, da je to prva oseba zvečer, s katero bi se rad pogovarjal več.
Zvoni na vratih. Hansa obišče njegov oče, Alfons Schnyr, generalni direktor koncerna za premogovnik Shnirov. Oče in sin sta nerodna, v komunikaciji imata malo izkušenj. Oče želi pomagati Hansu, vendar na svoj način. Posvetoval se je s Hennenholmom (seveda vedno najboljši, meni Hans, Hennenholm je najboljši gledališki kritik v Zvezni republiki) in svetuje Hansu, naj se odpravi na pantomimo pri enem najboljših učiteljev, pri čemer se popolnoma opusti starega načina govora. Oče je pripravljen financirati te dejavnosti. Hans noče, ko mu razloži, da je prepozno, da bi študiral, le delati je treba. "Torej ne potrebujete denarja?" - Z nekaj olajšanja v glasu vpraša oče. Vendar se izkaže, da so potrebni. Hans ima samo eno znamko, ki leži okrog v žepu hlač. Ko je izvedel, da je za trening sina potrebnih približno tisoč mark na mesec, je oče šokiran. Sin bi lahko po njegovih zamislih upravljal z dvesto znamkami, pripravljen je celo dati tristo na mesec. Na koncu se pogovor premakne na drugo ravnino, Hans pa o denarju ne more več govoriti. Hans, ko ga opomni na denar, začne žonglirati z edinim kovancem, vendar to ne prinaša rezultatov. Potem ko oče zapusti, Hans pokliče Bele Brosen, svojo ljubico-igralko, in prosi, če je mogoče, da svojega očeta navdihne z mislijo, da on, Hans, močno potrebuje denar. Obesi se z občutkom, da "nikoli ne bo ničesar spustil iz tega vira", in v jezi vrže žig skozi okno. V isti sekundi jo obžaluje in je pripravljen iti dol, da jo poišče na pločniku, vendar se boji zgrešiti klic ali Leov prihod. Hans spet nabira spomine, bodisi pristne bodisi izmišljene. Nepričakovano zase pokliče Monico Silva. Prosi jo, naj pride, in se hkrati boji, da se bo strinjala, a Monika čaka na goste. Poleg tega za dva tedna odide na seminar. In potem obljubi, da pride. Hans sliši sapo v sprejemniku. ("O bog, celo sapo ženske ...") Hans se spet spominja svojega nomadskega življenja z Marijo in predstavlja njeno sedanjost, ne verjame, da morda sploh ne misli nanj in se ga ne spomni. Potem gre v spalnico, da si nadoknadi. Odkar je prišel, tam ni več hodil v strahu, da bi videl katero od Marijinih stvari. A ničesar ni pustila - niti odsekanega gumba in Hans se ne more odločiti, ali je dober ali slab.
Odloči se, da bo šel peti na ulico: sedeti na stopnicah postaje v Bonnu, kakršna je, brez ličil, samo z belim obrazom, "in peti akathiste, ki igrajo ob njegovi kitari." Zraven postavite klobuk, lepo bi bilo, da bi tam vrgli nekaj Pfenniga ali morda cigareto. Oče bi mu lahko dobil dovoljenje za uličnega pevca, Hans še naprej sanja, nato pa lahko mirno sedite na stopnicah in počakate na prihod rimskega vlaka (Marie in Zupfner sta zdaj v Rimu). In če lahko Marie gre mimo in ga ne objame, je še vedno samomor. Koleno boli manj, Hans pa vzame kitaro in se začne pripravljati na novo vlogo. Leo pokliče: ne more priti, ker se mora vrniti do določenega datuma in je že prepozno.
Hans potegne svetle zelene hlače in modro majico, se pogleda v ogledalo - briljantno! Bela je bila nanesena preveč gosto in razpokan, temni lasje so videti lasulja. Hans si predstavlja, kako bodo sorodniki in prijatelji metali kovance v njegov klobuk. Na poti do železniške postaje Hans spozna, da je zdaj karneval. No, zanj je še bolje, profesionalcu je najlažje skriti med amaterji. Postavil je blazino na stopnico, sedel nanjo, dal cigareto v klobuk - ob strani, kot da jo je kdo vrgel, in začne peti. Nenadoma v klobuk pade prvi kovanec - deset pfennigov. Hans izravna cigareto, ki je skoraj izpadla in še naprej poje.
