Poletje 1914. Lepa mlada posestnica Evelina Royskaya živi v svojem ukrajinskem posestvu Molintsy. Ima dva sinova: Józeka pri sedemnajstih, sladkega, resnega fanta in nebrzdanega Valereka v štirinajstih letih. Njen mož je študiral kmetijstvo v angleških agronomskih revijah in poskušal vpeljati angleške metode kmetovanja v ukrajinsko posestvo. Na posestvu živi tudi Evelina sestra Miša. Že starejša se je poročila z nekim dvomljivim zdravnikom. Po rojstvu hčerke Olje jo je mož opustil in se kot moški rodila v Molintsyju. Olya je energična odrasla punca iz leta. Med prebivalci posestva je Yuzekov vzgojitelj, Kazimierz Spyhala, sin železniškega delavca. Študiral je v Heidelbergu, bil podobno misleč Pilsudski na Poljski socialistični stranki. Skupaj z Yuzekom, s katerim se trudi vzbuditi svoje poglede, obišče Odeso s svojo dolgoletno prijateljico Evelino Royskaya Paulino Schiller. Mož Paulina je direktor tovarne sladkorja. Imata dva otroka: hčerko Elzbieta, znanega pevca, in sina Edgarja. Sestavlja glasbo, njegova dela pa cenijo ljubitelji glasbe iz Ukrajine, Poljske in Nemčije. Schillerjeva hiša ima umetnostni duh.
Evelina Royskaya, ki obišče svojega sina v Odesi, se odloči, da bo nečakinjo Oljo poslala na obisk k Schillerju, saj ve za medsebojno sočutje Olimje in Kazimierza. Osemnajstletni Yanush Myshinsky, sin najbližjega soseda Royskyja, spremlja Olyo v Odeso. Mladenič je pravkar končal gimnazijo v Žitomiru in namerava vstopiti na kijevsko univerzo.
Janusz in Olya se po prihodu v Odeso srečata z Uzekovima prijateljema - Ariadno in Volodjo Tarlo, otrokoma voditelja policije v Odesi. Janusz se na prvi pogled zaljubi v spektakularno Ariadne, ki v napevu recitira Blokove verze. Sama Ariadne je očarana briljantna častnica Valeriana Nevolin.
Janusz je bil do zdaj zelo osamljen. Mati je umrla, oče pa je vso svojo ljubezen in bogastvo dal starejši sestri Janusu, princesi Bilinsky, lepi socialnici. Grof živi z Janusom v zanemarjeni Mankovki, ki jo je klical. Janusz ni prijatelj z Yuzekom; ljubi Valereka, preprostega in prijaznega, a ekstravagantnega. Spoznavanje z Edgarjem, briljantno eruditirano osebo, strastjo do umetnosti, odpira Janusu popolnoma nov svet.
Schillerjeva hiša je polna romance: Yuzek je strasten do Elzbiete, Janusz, zaljubljen, se sprehaja po hiši, Olya in Kazimierz se ljubita. A napovedana je bila mobilizacija. Kazimierz kot avstrijski državljan mora nujno oditi. Govori z Olimjo, ona pa obljubi, da ga bo počakala. Kazimierz prisega, da ne bo prevaral dekleta. Tako se konča mirno življenje.
Kazimierz je bil do jeseni 1917 v Kijevu, vendar tam ni mogel ostati, saj se je ukvarjal s tajnimi deli. Odide na posestvo Roysk, da se skrije in ozdravi. Z leti je Yuzek obiskal fronto, Valerek pa je služil v vojski v Odesi. Posestvo se izkaže za nezanesljivo zatočišče: kmetje ga bodo šli razbiti. Kazimierz pohiti k Mišinjskim sosedom, da jih opozorijo na kmečki upor. Stari grof Myhinsky je ohromljen, sestra Janusha princesa Bilinskaya in njen sinček obiščeta posestvo: njeno posestvo je bilo požgano, mož pa umorjen. Komaj je pobegnila, če je s seboj vzela družinske dragulje. Kazimierz se odloči, da ostane pri Myshinskyju, da jim pomaga oditi, Roysky pa zapusti posestvo brez njega. Mladenič ostane z Mišhinjskim ne le iz sočutja: na prvi pogled se zaljubi v Marijo Bilinskojo. Kmalu bodo kmetje zapuščali posestvo, a Mišhinjskega reši Volodja Tarlo, ki se slučajno znajde med upornimi kmetje. Leta 1914 se je zanimal za revolucionarne ideje in postopoma postal profesionalni revolucionar.
Myshinsky in Kazimierz bežita v Odeso. Stari grof umre na poti in Marysya z bratom in Kazimierzom prideta tja.
Janusz se ustavi pri Schillerju. Kasneje je Roysky prispel v Odeso, prav tako k Schillerju. Józek vdre v vojsko, Edgar je ves prežet z glasbo in umetnostjo, Janusz je ujet zaradi težkih čustev zaradi ljubezni do Ariadne, ona pa pomaga svojemu revolucionarnemu bratu.
Olima je globoko užaljena izdajstvo Kazimierza. V njo se zaljubi debelušni lastnik slaščičarne František Golombek. Po nasvetu matere in tete se Olimja poroči z njim.
V Odeso se je podala tudi Elzbieta Schiller, ki je do nedavnega pela v Mariinskem gledališču. Na poti sreča bankirja Rubinsteina, ki prav tako odhaja v Odeso. Elzbieta želi oditi v Carigrad in od tam priti v London: v Covent Gardenu sanja o petju. Poleg tega ima Rubinstein denar v Londonu. Ariadne odhaja z Elzbieta in Rubinstein. Z njimi pokličeta Janaša, on pa ostane. Józek ljubi Elžbieta in skrbi za njen odhod. Ko izve, da se v bližini Vinnice oblikuje tretji poljski korpus, vstopi v njega Južek. Volodja poziva Janusha, naj pomaga ruski revoluciji, vendar meni, da ima Poljska svoje naloge in skupaj z Jozeckom bo služil v tretjem poljskem korpusu. V eni prvih bitk je bil Józek ubit.
Bilinskaya se seli v Varšavo. Tja odhajata tudi Golombek z ženo in Royskaya: v bližini Varšave ima posestvo Prazno Lonki.
Traja dve ali tri leta. Janusz konča tudi v Varšavi, kjer živi njegova sestra, princesa Bilinskaya. Vstopa na pravno fakulteto, vendar ga bolj zanima razmišljanje o smislu življenja kot praktična dejavnost. Da bi ga oskrbela, mu sestra kupi majhno posestvo Komorowsi pri Varšavi. Kazimierz Heard dela kariero na ministrstvu za zunanje zadeve. Še vedno ljubi Marijo Bilinskojo, vendar se z njo ne more poročiti: Marija živi s taščo, staro princeso Bilinskojo, in se odločno nasprotuje takšnemu motenju.
Golombeks uspeva, a to Olii ne prinaša sreče - ne ljubi svojega moža, prepušča se sanjam o Spykhalu in v prostem času navaja muze. En za drugim se jima rodijo otroci: sinova Anthony in Andrzej, hčerka Helena.
Edgar se seli tudi v Varšavo. Tako kot prej piše glasbo, poučuje na konservatoriju. Njegovo osebno življenje se ne izide: tudi iz Odese je všeč Marija Bilinskaja, a zdi se mu nedostopna. Ljubi jo že od daleč. Edina oseba, ki mu je blizu, Elzbietina sestra, je daleč na turneji v Ameriki, kjer nastopa z nenehnim uspehom.
Janusz zapusti pravno fakulteto in zapusti šolo ter se vrne v vojsko. Boril se je na sovjetsko-poljski fronti, nato diplomiral na Višji ekonomski šoli, a še vedno ne najde mesta v življenju. Edgar ga imenuje večnega študenta. Še naprej ljubi Ariadne, a o njenem novem življenju ne ve skoraj nič. Ve, da je Ariadne v Parizu: riše skice modnih oblek, dosega priznanje in denar. Po dolgem vadbenem taboru se Janusz odpravi v Pariz, da jo vidi.
Ariadne vodi boemsko življenje, postala je povsem drugačna oseba in nikakor ne spominja na Janusha na dekle, s katerim je bil tako dolgo zaljubljen. Ariadne je nesrečna: častnik Valerian Nevolin, s katerim je pobegnil iz Odese in ga ljubil, se je poročil z drugim, Ariadne pa želi oditi v samostan. V Parizu Janusz naleti na še enega znanca iz Odese - Ganeja Volskyja. To je hči hišnika v Schillerjevi hiši, ki je pouk petja prevzela od Elzbiete. Z leti je Tanja postala znana pevka kabareta, bila je večkrat poročena. Janusz jo spozna kot ženo ameriškega milijonarja. V Pariz prihaja, da bi nastopila v neki operni hiši. Uspeh Elzbiete ji ne da počitka. Toda Ganin glas ne vleče v opero. Da lahko nastopa, si kupi lastno gledališče.
V Parizu Janusz slučajno naleti na Janeka Vévyurskyja, sina Stanislava, starega nogometaša v hiši princese Bilinske. Janek je komunist, ki je prišel v Pariz po zatrtju rudarske vstaje v Šleziji. Janek podrobno govori o svojem življenju, Janusz pa je prežet s sočutjem do njegovih idealov; začne razumeti, da je treba živeti za ljudi.
Umre stara princesa Bilinskaya. Toda Marija se še vedno ne more poročiti s Kazimierzom Spykhalujem: volja je narejena tako, da Marija, ko se poroči, izgubi skrbništvo nad mladoletnim sinom. Tega si ne more dovoliti, saj nima svoje države.
V naslednjih nekaj letih Janusz vodi skromno rentijerovo življenje. Nekega dne pride k njemu Zosia Zgozhelskaya, hči nekdanje lastnice posestva. Njen oče je pred nekaj leti umrl, denar se je razvrednotil in ona ne more nič, samo upravljati gospodinjstvo. Da ne bi stradala do smrti, Zosja prosi, da jo odpelje na posestvo kot gospodinja. Toda Janusz ji nima kaj ponuditi in odhaja z ničimer.
Yanek Vevyursky se vrne iz Pariza v Varšavo in vstopi v tovarno. Zahvaljujoč svoji spretnosti hitro postane mojster, vendar lastniki obrata Gube in Zloty ne pristajajo na njegova komunistična stališča; kmalu so ga aretirali zaradi revolucionarne dejavnosti in ga obsodili na osem let zapora.
Po življenju v Komorowu se Janusz odpravi v Heidelberg, kamor ga pokliče Ganya Volskaya v spomin na medsebojno sočutje, ki je izbruhnilo med njima v Parizu. V Heidelbergu Janusz razume, da je Ganeijev hobi napaka, in odide v Krakov, kjer poišče Zosia Zgorzhelskaya in se poroči z njo. Toda Zosia umre ob rojstvu otroka in po sedmih mesecih zaradi srčne napake umre majhna hči. Janusz doživlja te smrti. Obseden je z obsesivno željo po potovanju v tiste kraje, kjer je bil srečen, in se odpravi v Krakov, v Odeso. Kot rezultat teh potepov Janusz razume, da se preteklost ni vrnila in da moramo živeti naprej.
Janusova sestra Marija Bilinskaya se je leta 1936 odpravila v Španijo, da bi rešila dedne zadeve, in jo pozvala, da jo spremlja. Janusz s seboj prinese pismo poljskih komunistov španskim tovarišem. Po posredovanju pisma ostaja v Španiji kot dopisnik.
Janusov tesni prijatelj Edgar je spomladi 1937 v Rimu, kamor je prišel zdraviti tuberkulozo grla. Denarja skoraj nima, njegova dela ne izvajajo, zaslužiti si morate za zaslužek z poukom v glasbeni šoli. V parku Edgar slučajno sreča Janusha in Ariadne. Vsa ta leta je Ariadne živel v Rimu, v samostanu, in zdaj se je odločil, da ga zapusti. Janusz ji je pripravljen pomagati, a Ariadnino življenje se konča pod kolesi avtomobila. Spomladi 1938 Edgar umre.
Odrašča nova generacija: Alec, sin Marije Bilinskeje, Anthony in Andrzej, sinova Oli Golombek, njuni prijatelji Hubert Gube, Bronek Zloty. Njihovo življenje se šele začne, toda na Poljsko prihaja druga svetovna vojna. Marija Bilinskaya sprejme Aleca in zapusti Poljsko. Kazimierz Heard pade v Prazno Lonki, posestvo svoje nekdanje ljubice Eveline Royskaya. Olya pride sem z Andrzejem in belila. Njen najstarejši sin je Anthony v vojski. Františka so izgubili med letom iz Varšave.
Vojna ne zaobide posesti Janusz. Po bitki, ki je izbruhnila blizu Komorova, so ranjence pripeljali na posestvo - to je umirajoči Janek Vevyursky. Med nemškim napredovanjem v Varšavi je skupaj s tovariši pobegnil iz zapora in organiziral majhen odred, ki se je umaknil vojakom, da bi se uprli nacistom. Pred Janusom umira.
Do jeseni 1942 se je življenje v okupirani Varšavi nekako izboljšalo. Olya, Kazimierz Heard, Andrzej in Helena živijo v Bilinjini hiši. Andrzej je ljubosumen na mater zaradi Spykhale, ki jo obtožuje izginotja očeta. Najstarejši sin Oli Antek poučuje v partizanskem odredu. Andrzej gre k njemu na obisk. Na poti sreča svojega strica Vladika Golombeka, neomajnega marksista, poslanega na Poljsko, da bi delal pod zemljo. Vso noč govorijo o marksizmu.
Ob prihodu k bratu se Andrzej znajde v hiši, kjer partizani razpravljajo o svojih zadevah. Nenadoma pride Valery Roysky, ki že od samega začetka vojne sodeluje z Nemci. Partizani se odločijo ubiti Royskega. Andrzej prostovoljno izvrši kazen. Medtem ko sedi v zasedi in čaka na Royskega, Nemci, ki so nenadoma prišli, pobijejo vse, ki so bili v hiši.
V Varšavi se Andrzej skriva Lileka, prijatelja pokojnega Janeka, komunista, ki je delal v podzemni tiskarni. Njegova sestra Helena je zaljubljena v Bronek Zloty, ki s starši živi v getu. Med vstajo v getu Bronek umre. Nemci organizirajo racija na tiskarno in Lilek umre. Njihov prijatelj Hubert Gube zbira odred skavtov, da bi se pripravil na vstajo proti napadalcem.
Helena postane povezana med partizani in varšavskim podzemljem. Da bi se zarotovala, pride k Yanush v Komorow. Njen prihod ugodno vpliva na Janusovo razpoloženje. In srečanje s partizani, s katerim je pomagal pri komunikaciji z angleškimi piloti, ga prebudi v novo življenje. Iz partizanov se Janusz vrača z občutkom, da je nekoč spal, zdaj pa se je prebudil. Zdaj se začne drugo življenje. Heleno dojema kot simbol tega življenja. Janusz se spominja svojega dolgoletnega srečanja z Volodjo, bratom Ariadne, med katerim mu je podaril Leninov pamflet. Potem ga Janusz ni prebral in zdaj se mu zdi najpomembnejše na svetu, da je prebral to brošuro. Hiti do hiše, kjer ga čakajo Nemci. Yadvigova gospodinja ga poskuša ustaviti, a Janusz umira od fašističnega naboja.
1. avgusta 1944 se v Varšavi začne vstaja. V prvih dneh umre Andrzej in njegova sestra Helena; Hubert je poškodovan.
Po vojni Olya izve, da je njen mož František Golombek živ in je v Riu de Janeiru. V pismu ga seznani s smrtjo vseh otrok. Če ne stori take žalosti, František naredi samomor.
Kazimierz Spyhula po vojni odhaja v Anglijo. In Alec Bilinsky, Janusov nečak, se vrne v Varšavo in začne graditi novo Poljsko.
