Vse skrivnostne zgodbe se včasih začnejo z naključnim pogovorom, slučajno zapuščeno besedo, minljivim srečanjem. Kje bi lahko bilo takšno srečanje, če ne na bal? Baronica Dowertal princesa Mimi že dolgo ni marala. Princezi je bilo že trideset. Še vedno se ni mogla poročiti, vendar je še naprej obiskovala bal. Odlično se je naučila klevetanja, vzbujanja sumov, spletk in, čeprav je ostala nevidna, pridobila nekakšno moč nad drugimi. Baronica Dauertal se je nasprotno poročila že drugič. Njen prvi mož je umrl, drugi, olupek stari baron, je v vseh vzbudil usmiljenje in sum, da se je njegova žena ravno skrivala za njim. Vendar je sam baron zagotovo verjel svoji ženi in ni dvomil o njeni naklonjenosti. In ne glede na to, kako so se dame pogovarjale v luči Eliza Dauertal, še vedno niso mogle ugotoviti, s kom ima afero. In luč jo je pustila pri miru ... A ne princeso. Mimi je mislila, da je prvi mož baronice do poroke njen oboževalec, princesa. Toda tu je prišla ljubezenska Eliza in ga očarala. Odpustiti je bilo nemogoče ...

Torej je princesa nekoč med bal, po enem od plesov, na kratko vprašala baronico, s kom pleše. Baronica je odgovorila, da je njen partner nekoč služil skupaj z bratom. Princesovo vprašanje jo je postavilo v stisko. Granitsky, mladenič, s katerim je plesala, je bil resnično prijatelj svojega brata, ali bolje rečeno, brata njenega moža. In brat je zdaj živel v njeni hiši. In Granitsky - z bratom. V mestu ni poznal nikogar, stalno je potoval z baronico. Ob pogledu na tega čednega mladeniča z debelimi črnimi viski, ki je tako pogosto spremljal baronico, je bilo lahko pomisliti, da jih povezuje kakšen občutek.

V resnici je bil Granitsky dolgo in brezupno zaljubljen v grofico Lydijo Rifey. Poznal je in se zaljubil vanjo kot deklico, odgovorila je. Toda, kot vedno, so se vmešali družinski izračuni in materialni premisleki. Mati je Lidijo odpeljala v Francijo in se poročila z grofom Rifeyjem. Ko sta se znova srečala v Sankt Peterburgu, sta se zaljubljenca spomnila preteklosti in se odločila, da bosta luč zavedla. Sedaj je med balinami Lydiji uspelo opozoriti Granitskega, da je ne povabi več na ples.

Zato ga je baronica, ko ga je zasledila, predstavila plesalcu, Granitsky strinjal. Baronica ga je hotela predstaviti s princeso Mimi, da bi odpravila njen sum in si prislužila hvaležnost. Izračun ni bil upravičen: princesa je ravnala nezdravo in zavrnila ponudbo Granitskega. Osramočena baronica se je morala upokojiti. Princesa je resnično želela pokazati, da ne želi plesati samo z Granitskim. Žal je nihče več ni povabil ves večer. Domov se je vrnila z načrti za brutalno maščevanje. Ne hitite, da bi princeso obsodili zanje: obsodite najboljše pokvarjene morale družbe! Družba, ki navdihuje dekle, da je njen edini cilj, da se poroči, in če tega ne zmore, jo prezira in se norčuje nad njo.

Naslednji dan se je princesa zbudila slabe volje. Pri zajtrku je slišala veliko hudomušnosti od svoje mame, stare princese, ki se je pritoževala nad dejstvom, da se njena hči ni poročila, ampak je še naprej hodila na bal in da njena mama nima več moči, da bi vsebovala princeso Mimi. In še pred tem se je skoraj prepirala z mlajšo sestro Marijo, ki je branila baronico. Prepir je obljubil, da bo izbruhnil resno, toda gosti in prijatelji so se začeli zbirati v hiši. Malo po malo se je pogovor obrnil na baronico in Granitskega. Gostje so se strinjali, da sta baron in baronica skupaj videti čudno, in Eliza se obnaša nespodobno, Granitskega pa povleče s seboj povsod. Sekularna govorica je že združila imeni Eliza in Granitsky, če jima velja, da sta ljubici. Vsako dejanje, katera koli beseda je samo potrdila sum.

Nekoč sta se princesa in baronica srečala v hiši njunih medsebojnih znancev. Bil je tudi Granicky, ki je cel dan neuspešno iskal grofijo Rifey. Kmalu je Granitski rekel, da mora v opero, in izginil. Princesa se je takoj odločila, da je baronino naslednje srečanje s svojim ljubimcem razburila. Toda potem se je pojavil hlapec in sporočil, da je bila baronova kočija vložena. Princesa Mimi je nekaj posumila, a tudi sama ni vedela, kaj je. Odločila se je, da mora zagotovo iti z baronico, in pod pretvezo migrene zaprosila za prevoz z njo. In potem se Mimi sprehaja po dvorišču, v salopu, ki ga z vseh strani piha veter, ki zaslepi in raznese luči. Podpirata jo dva pešca, ki pomagata pri vzpenjanju po stopnici. V tem času moška roka štrli iz vozička, da bi ji pomagala, da se usede. Mimi je hitela nazaj in kričala - skoraj od veselja! Končno je našla dokaze! Z glasnim šepetom je zašepetala svoji sestri Mariji, da je Granitsky v kočiji čakal baronico. Baronica, ki se je pojavila po princesi, ni mogla razumeti, kaj se je zgodilo. V tistem trenutku so se odprla vrata - in ... baron je vstopil. Da, v kočiji je pričakoval ženo. Vpitje princese Mimi, ki ga je zmotil Eliza, je prisilil, da je zapustil kočijo.

Če mislite, da se je vse razjasnilo in je bila Eliza upravičena v očeh družbe, potem ga ne poznate. Za družbo ni nič lepšega okriviti neko žensko za izdajo, verjeti vase in jo preganjati. Princesa Mimi je imela nekaj magnetizma - zato prisotni niso verjeli svojim očem. Lažje jim je bilo misliti, da gre za miraz, diabolično obsedenost, kot da so princeso prevarali tako, da so starega barona zmotili za Granitskega. Potem se je rodila nejasna, v bistvu smešna misel, da je baron tu igral botra. Postopoma so se vsi prepričali v resničnost te domneve. Toliko, da bi mladi baron, zet Eliza in brat starega barona, prijatelj Granitskega, že moral poslušati navodila Marquise de Kreki, njegove tete. To spoznanje se ji je zdelo čudno, obsodilno in sumljiv je bil tudi sam Granitsky, ki ni nikjer služil. Odločno je vzela besedo od nečaka, da bo zaradi svojega brata Granitskega izgnal od doma. Obveščala ga je o zviti intrigi, ki jo je Granitsky sprožil z baronico.

Hkrati, ko je markiza poročala o nečaku, se je Gabrielle Granitsky z Lidijo srečala v majhni sobi za sijajno trgovino. Lidija je zadnjič prišla sem, da je sporočila novico: njen mož je imel drugi udarec, zdravniki pa so ga razglasili za brezupnega. Pred zaljubljenci se je odpiral statut svobode, nad njimi se je zdelo, da lebdi duh sreče. Toda grofica se je mučila, da mora zaradi te sreče stopiti čez smrt svoje prijateljice. In prisegla je na vsako minuto skrb za svojega moža, izpolnjevanje svoje zakonske dolžnosti, da bi se odrešila svoje prevare in prihodnje sreče ...

Vrnitev domov se je mladi baron Dowertal veselil Granitskega. Bil je kot v sanjah in je čutil, da mora nekaj storiti. Skrbel je za brata, ki ga je ljubil in spoštoval, njegovo zamero je čutil kot svojo. Želja, da se izkaže pred tovariši, da pokaže, da ni več otrok, se je mešala s tem. Navajen je na to, da umor izniči vse žalitve in vsa kazniva dejanja. Na sodišču ni uganil, da bi vprašal najvišje, resnično, neodvisno od mnenj ljudi. In kako je lahko vprašal, če mu je vzgoja pozabila povedati o tem dvoru, a življenje ga sploh ni naučilo spraševati. Celo jezik sojenja je bil baronu nerazumljiv ... Ali je sploh čudno, da je nastop Granitskega privedel do takojšnjega prepira, prepira do žalitve ... In zdaj nedavni prijatelji streljajo ... Granitsky še vedno skuša ugotoviti razlog za nepričakovano jezo svojega tovariša. Napaka se je izkazala kar precej ... Toda nobeden od njih ni imel moči, da bi dvoboj zavrnil. Nasprotniki si nočejo smrt drug drugega, ampak so se prisiljeni pretvarjati, da se resno borijo ... "Poskušali bomo opraskati drug drugega," so se odločili dvoboji in se razšli. In res: Granicky je metka opraskal baronovo roko, medtem ko je Granitsky padel mrtev.

Ko so izvedeli za dvoboj, so visoko moralne dame takoj razumele vse. Vsi dvomi so bili zavrnjeni, so ugotovili storilci.

Lažne obtožbe so baronico postavile v posteljo - nikoli več ni vstala. Mladi baron in njegove dve sekundi so bili pregnani na dvoboj. Grofica Rifey je ostala vdova.

Potem pa mi povejte, kakšne hrepenenja preganjajo družbo, če od nje umrejo tako krivci kot nedolžni. Zakaj so ljudje, vsi poklici, vsi, ki jim je zadovoljstvo sejati nesrečo, vzbuditi v visoki duši odpor do človeštva.

Za smrt baronice Dauertal v družbi so izvedeli od mladega moškega, ki je kljub prisotnosti princese Mimi posvetil posvetnim damam ta zločin. Princesa Mimi je nasprotovala drznosti: "Ne ubijajo ljudje, ampak strasti brez zakona."