Aleksej Aleksandrovič Arseniev se spominja svojega življenja, začenši s prvimi občutki in končajo z dnevi v tuji deželi. Spomine prekinjajo razprave o zapuščeni domovini.
Rezerviraj eno
Aleksej Arsenjev se je rodil v 70. letih XIX stoletja v srednjem pasu Rusije, na posestvu njegovega očeta Aleksandra Sergejeviča na kmetiji Kamenka. Njegovo otroštvo je minilo v tišini diskretne ruske narave. Neskončna polja z aromami zelišč in cvetov poleti, brezmejna snežna prostranstva pozimi so sprožila še večji občutek lepote, ki je oblikoval njen notranji svet in ostal za vse življenje. Nekaj ur je lahko opazoval gibanje oblakov na velikem nebu, delo hrošča, zavitega v kruhova ušesa, igro sončne svetlobe na parketu dnevne sobe.
Ljudje so postopoma vstopili v njegov krog pozornosti. Mati je med njimi zasedla posebno mesto: z njo je začutil svojo »neločljivost«.
Vse in vse, kar imamo radi, je naša muka - kakšen je ta večni strah pred izgubo ljubljene osebe!
Očeta je pritegnila njegova vedrina, veselo razpoloženje, širina narave in njegova slavna preteklost (sodeloval je v krimski vojni). Brata sta bila starejša in v otroških zabavah je dekličino dekle postalo mlajša sestra Olya. Skupaj sta raziskovala skrivne kotičke vrta, zelenjavnega vrta, graščine. Otroštva se Arsenjev spomni le na poletne in sončne dni.
Potem se je v hiši pojavil moški po imenu Baškakov, ki je postal prvi učitelj Alyoshe. Baskakov je izhajal iz dobre družine in je lahko udobno živel, a je, še vedno srednješolec, odšel domov po prepiru z očetom. Ko je oče umrl, se je prepiral z bratom, saj si dediščine ni delil. Od takrat je Baskakov potepal po svetu. Z ljudmi je ravnal prezirno in se ni mogel sprijazniti v nobeni hiši več kot nekaj mesecev, vendar je z Arsenjevimi živel približno tri leta, ljubil je to družino in še posebej Alyosha.
Baskakov je bil pameten in izobražen, vendar ni imel nobenih pedagoških izkušenj, in potem, ko se je fant hitro naučil pisati, brati in celo francosko, študenta ni seznanil s pravimi vedami. Njen učinek je bil v romantičnem odnosu z zgodovino in literaturo, v čaščenju Puškina in Lermontova, ki sta za vedno prevzela dušo Alyoshe.
Kmalu se je Alyosha prvič soočil s smrtjo - njegova mlajša sestra Nadia je nenadoma umrla. Potem je babica umrla, Arsenijevi so podedovali njeno posestvo. Ti dve smrti sta Alyošo zasvojili z branjem poceni knjig o svetnikih in velikih mučencih. Ta čuden hobi se je nadaljeval po vsej klopi. Šele spomladi se je Alyosha vrnil k literaturi in poeziji.
In spet, spet me nežno in vztrajno vleče v njihov materinski objem, dežela nas je vedno prevarala ...
Vse, pridobljeno v komunikaciji z Baškakovim, je dalo zagon domišljiji in pesniškemu dojemanju življenja. Ti nonšalantni dnevi so se končali, ko je bil čas za vstop v gimnazijo.
Druga knjiga
Alijo je "zapustil Kamenko, ne vedoč, da jo je za vedno zapustil." Starši so sina odpeljali v mesto in se ustalili s trgovcem Rostovcevim, visokim vitkim moškim z zelo strogimi življenjskimi pravili. V njem je bila vztrajna resnost in pretiran ponos - Rostovcev je bil ponosen, da je Rus.
Razmere so bile bedne, okolje je popolnoma tuje. Pouk v gimnaziji je potekal brez težav, med učitelji ni bilo nobenega zanimanja. Alyosha med študijem ni prijateljeval. Vsa svoja gimnazijska leta je živel samo sanje o počitnicah, potovanju z družino - zdaj v Baturino, posestvo njegove pokojne babice, saj ga je oče, utesnjen z denarjem, prodal in dolgo časa »živel gospod«.
Z leti sem se iz fanta spremenil v najstnika. Toda kako natančno je bila ta preobrazba izvedena, spet sam Bog ve.
Ko se je Alyosha preselil v četrti razred, se je v družini Arsenyev zgodila nesreča: brat George je bil aretiran zaradi vpletenosti v "socialiste". Dolgo je živel pod lažnim imenom, se skrival, nato pa prišel v Baturino, kjer ga je odpovedal pisar enega od sosedov in žandarji so ga prijeli.
Ta dogodek je bil za Alyošo velik šok. Leto kasneje je zapustil gimnazijo in se vrnil pod zavetišče za starše. Oče je sprva prigovarjal, potem pa se je odločil, da sinovo poklicanje ni služba in ne kmetija, ki je do takrat padla v popolni zaton, ampak "poezija duše in življenja" in da bo morda iz nje izšel nov Puškin ali Lermontov.
Sam Alyosha je sanjal, da bi se posvetil "verbalni ustvarjalnosti". Njegov razvoj so močno olajšali dolgi pogovori z Georgeom, ki so ga leto kasneje izpustili iz zapora in ga pod policijskim nadzorom poslali v Baturino.
Aleksej se je od najstnika spremenil v mladeniča, telesno in duhovno je dozorel, čutil je vedno večjo moč in veselje biti v sebi, veliko brati, razmišljati o življenju in smrti, se sprehajal po soseski, obiskal sosednja posestva.
Vse človeške usode so sestavljene naključno, odvisno od usode tistih okoli njih ... In tako je bila usoda moje mladosti, ki je določila celotno mojo usodo.
Kmalu je preživel prvo ljubezen. Brat Nikolaj se je poročil s simpatičnim in domačim Nemcem, Alyossey pa je srečala svojega daljnega bratranca, sladkega in veselega Anhena. Ta ljubezen je trajala vso zimo in pomagala Alyoshi preživeti smrt daljnega sorodnika, na katerega je bila družina Arsenyev zelo navezana.
Tretja knjiga
Po pogrebu je Alyosha prehitel še en udarec - ločitev od Anhena. Ni ga tolažil niti z ljubljeno revijo iz Petersburga, ki jo je na dan odhoda prejel z objavo svojih pesmi. Potem ko si je opomogel od ljubezenske muke, se je petnajstletna Alyosha ponovno zalila v očarljiv svet poezije.
Imel sem občutek, da imam "vse pred seboj", občutek svoje mlade moči, fizičnega in duševnega zdravja, nekaj lepote obraza in velike vrline telesne oblike.
Arsenijev starejši je medtem mahnil z roko na kmetiji in najpogosteje je bil zdaj "v hmelju". Alyosha je opazoval očeta, kako se moralno umiva, in z bolečino razmišljal o bodoči ostareli materi in sestri Olyi, ki ji je bilo usojeno ostati stara služkinja. Smilil se je sam sebi. V primerjavi z briljantno mladostjo njegovega očeta je bilo Alešino sedanje življenje slabo in bedno. Ko je šel na obisk, je moral obleči staro jakno svojega brata Gregoryja - Alyosha ni imel svoje obleke.
Kmalu so sledili lahki hobiji za mlade dame, ki so prihajali na sosednja posestva. Ti hobiji so se spet končali v ničemer - mlade dame so se odpravile na poletne počitnice.
Vse poletje je Alyosha hodil na posestvo brata Nikolaja in enakopravno sodeloval z moškimi. Jeseni je odpotoval v mesto prodati pridelke. Za vsemi temi je v Alyoshovi duši zorela želja, da bi zapustil Baturino.
Leto dni je minilo. Brat Nikolaj je kupil sosednje posestvo, se preselil tja in najel novo služkinjo - mlado poročeno žensko po imenu Tonka. Alyosha je z njo začela burno romantiko.
To je bila prava norost, ki je popolnoma absorbirala vse moje duševne in fizične moči, življenje le v trenutkih strasti ali pričakovanja njih in trpinčenja hudega ljubosumja.
Sprva je Tonka ljubil Alekseja, "potem je ljubila, potem pa ne", zato ga je nenehno izčrpavala nenehna sprememba občutkov. Njuna povezava se je končala zahvaljujoč Nicholasu, ki je krivca za neprijetno zgodbo izračunal na prošnjo svojega jeznega moža.
Knjiga štiri
V Alekseju se je vse bolj in bolj oprijemljevala želja, da bi zapustili skoraj opustošeno domače gnezdo in začeli samostojno življenje. Najprej je Alyosha odšel v Orel, v upanju, da se prijavi v lokalni časopis Golos. V Orel je prispel pozno, ravno prav za vlak v Harkov, in nepričakovano se je odločil, da se odpravi v to mesto, kamor se je George že ustalil.
Občutek, s katerim sem vstopil v kočijo, je bil pravilen - pred menoj je bila res precejšnja, nesrečna pot, cela leta potepanja, brezdomstva, obstoj nepremišljenega in promiskuitetnega.
Od prvega dne je na Alekseja padlo veliko novih poznanstev in vtisov. Georgeovo okolje se je zelo razlikovalo od vasi. Veliko ljudi, ki so vanjo vstopili, je šlo skozi študentske kroge in gibanja, obiskalo zapore in izgnanstvo.
Ti ljudje so bili "ozki, naravnost in nestrpni", izpovedovali so ljubezen do ljudi, ki so poosebljali vse, kar je za njih svetlo, in ne marajo do vlade - vira vseh težav. Na sestankih so se vroče pogovarjali o življenjsko pomembnih vprašanjih ruskega življenja, obsojeni so bili vladarji in vladarji, razglašena potreba po boju za ustavo in republiko ter razpravljali o političnih stališčih znanih pisateljev.
Aleksej je menil, da mu ta družba ne ustreza, do drugih krogov pa nima dostopa. Poleg tega mu je bila všeč "študentska skromnost obstoja" novih prijateljev in preprostost, s katero so se v tem krogu stkala nova poznanstva.
Tako je minila zima. George je služboval v zemskem svetu, Aleksej pa je vse dni preživel v javni knjižnici. Spomladi se je Aleksej vrnil s potovanja po Krimu, ko je izvedel, da je njegov oče povsem bankrotiral in je moral odložiti Baturino. George je predstavil tudi presenečenje - izkazalo se je, da živi v civilnem zakonu s poročeno žensko, svojim tovarišem in podobno mislečo osebo, ki svojega moža ni zapustila samo zaradi otrok.
To nenadno odkritje, da ima moj brat svoje življenje, od vseh nas skrivno, ni naklonjenost samo nam, res me je prizadelo. Spet sem se počutil osamljenega.
Duševna motnja je Alekseja spodbudila k nekaterim spremembam. Odločil se je, da si bo ogledal nove kraje, šel na bregove Donata, v Kijev in se končno obrnil v rodni dom.
Na poti proti Baturinu se je Alex odločil, da pokliče v Orel in si ogleda "mesto Leskov in Turgenjev." Tam je izsledil urednike Golosa, spoznal urednico, mlado vdovo Nadeždo Avilovo in dobil ponudbo za sodelovanje pri publikaciji.
Po pogovoru o poslu ga je Avilova povabila v jedilnico, odpeljala domov in gostu predstavila svojo sestrično Liko Obolenskoya. Vse se je zgodilo hitro, nepričakovano in prijetno. Potem Aleksej še ni posumil, da je to hitrost, "izginotje časa" prvi znak zaljubljenosti.
Tako se je zame začela druga ljubezen, ki je bila usojena postati velik dogodek v mojem življenju.
5. knjiga
Ujet z novim občutkom je Aleksej hitel med Baturinom in Orelom, kjer je še vedno dobil mesto v uredništvu, opustil literaturo in živel samo na srečanjih z Liko. Nato ga je približala k sebi, ga nato odrinila in nato znova poklicala na zmenek. Zaljubljenca sta se nato razšla, nato pa spet srečala.
Tako je minila jesen. Njuno razmerje ne bi moglo ostati neopaženo. Nekega lepega dne je Likin oče, "nonšalantni, liberalni zdravnik", povabil Alekseja v svojo hišo in sklenil precej prijateljski pogovor z odločnim nestrinjanjem s hčerko, ki mu je razložil, da ne želi videti, da bi oba živela v stiski, saj je spoznal, kako negotov je položaj mladeniča .
Ko je izvedela za to, je Lika dejala, da nikoli ne bo šla proti očetovi volji. Vendar se ni nič spremenilo. Nasprotno, novembra je prišlo do končnega zbliževanja. Zimo se je Aleksej pod pretvezo dela v Voice preselil v Orel in prenočil v poceni hotelu, Lika se je nastanila pri Avilovi pod pretvezo, da se ukvarja z glasbo.
Ni bila lahka sreča, izčrpavajoča in telesna in iskrena.
Postopoma se je začela kazati razlika v naravah: želel je deliti svoje spomine na pesniško otroštvo, opažanja na življenje, literarne nagnjenosti in vse to ji je bilo tuje. Bil je ljubosumen nanjo zaradi gospodov na mestnih žogah, za partnerje v ljubiteljskih predstavah, ki jih je sovražil iz srca. Med seboj je prišlo do nerazumevanja.
Likin oče je nekega dne prispel v Orel v spremstvu bogatega mladega usnjarja Bogomolova, ki ga je predstavil kot kandidat za roko in srce svoje hčerke. Lika je ves čas preživela z njimi. Aleksej se je nehal pogovarjati z njo. Na koncu je zavrnila Bogomolova, vendar je vseeno zapustila Orlola z očetom.
Alex je mučila ločitev, saj ni vedel, kako in zakaj zdaj živeti.
Občutek neke katastrofalne osamljenosti me je dosegel z veseljem.
Aleksej je še naprej delal v Glasu. Avilova je bila z njim ljubeča in ljubeča, Aleksej pa je "zdaj videl celo ljubezen do njega". Ponovno je začel pisati in tiskati tisto, kar je bilo napisano, a ta lekcija ni zadovoljila Alekseja - zdelo se mu je, da piše nekaj narobe in narobe, in hodil je po ulicah v bolečem iskanju nekih nenavadnih vtisov, dokler se ni odločil, da bo le zapisal le tisto, kar vidi in čuti.
Alex se je kmalu spet odločil, da se odpravi na pot. Avilova se je ponudila, da bi šla z njo v Moskvo, vendar jo je Aleksej strah odklonil. Še vedno se spominja te zavrnitve, "z bolečino izgube."
Aleksej se je odpravil v Peterburg, od koder je Liki poslal telegram: "Pojutrišnji dan bom". Po vrnitvi domov iz Moskve je Aleksej na postaji srečal Liko.
Prav tisti dotični, bedni, nas vedno tako navdušijo v ljubljeni osebi po ločitvi od njega.
Ločen obstoj je bil za oba neznosen.
Življenje se je začelo v majhnem južnem mestu, kamor se je preselil George. Tako Aleksej kot Lika sta delala v oddelku za statistiko zemeljstva, bila sta ves čas skupaj. Veliko noč so preživeli v Baturinu. Sorodniki so se na Liko odzvali s prisrčno toplino. Zdelo se je, da je vse boljše.
Postopoma so se vloge spremenile: zdaj je Lika živela samo s svojim občutkom za Alekseja in ni mogel več živeti samo z njo. Šel je na službena potovanja, se srečeval z različnimi ljudmi, se razodel v občutku svobode, celo stopil v priložnostne odnose z ženskami, čeprav si brez Like še vedno ni mogel predstavljati.
Videla je spremembe, izmučena v osamljenosti, bila je ljubosumna, užaljena je bila njegova brezbrižnost do njenih sanj o poroki in otrocih. Kot odgovor na Aleksejeva zagotovila o nespremenljivosti njegovih občutkov je Lika nekoč dejala, da je očitno zanjo nekaj takega kot zrak, brez katerega ni življenja, česar pa ne opazite.
Aleksej je prisegel, da je ne bo več pustil pri miru, a je vseeno odhajal - tako velika je bila njegova želja po potepanju in svobodnem življenju.
Preveč sem cenil svoje "klicanje", vedno bolj udobno užival v svoji svobodi ... In nisem več sedel doma: kot prost dan sem takoj odšel, šel nekam.
Kljub svoji nezvestobi je bil Aleksej zelo ljubosumen na Liko, njuna razmerja pa so se poslabšala. Lika se ni mogla povsem prepustiti sebi, svojemu življenju in svojim željam in je v obupu, ko je napisala poslovilno noto, zapustila Orel.
Aleksejeva pisma in telegrami so ostali brez odgovora, dokler ni Likin oče objavil, da je nikomur prepovedala zavetišča. Aleksej se je skoraj ustrelil, prenehal s službo, nikoli se ni prikazal. Poskus, da bi videl očeta, ni bil uspešen: preprosto ni bil sprejet.
Alex se je vrnil v Baturino, kjer je videl številne sledi "hude revščine". Nekaj mesecev pozneje je izvedel, da je Lika prišla domov s pljučnico in zelo kmalu umrla. Na njeno prošnjo Aleksej ni bil obveščen o njeni smrti.
Imel je komaj dvajset let. Še veliko je bilo treba preživeti, a čas te ljubezni ni izbrisal iz spomina - zanj je ostal najpomembnejši dogodek v življenju.