Akcija se dogaja v XIII. v Franciji, v Languedocu in Bretaniji, kjer se vname albigojski upor, proti kateremu bo papež organiziral križarsko vojno. Vojska, zasnovana za pomoč nadzemljem, se premika s severa.
Predstava se začne s prizorom na dvorišču gradu, kjer stražar Bertrand, ki so ga poimenovali Vitez nesreče, poje pesem, ki jo je zaslišal gostujoči žongler. V refrenu te pesmi, ki govori o brezupnosti življenja, obstaja samo en izhod - postati križar, so črte: "Zakon je nespremenljiv srcu - Radost - Eno trpljenje!" Prav oni bodo postali celotni predstavi "presečni".
Alice, dvorna dama, prosi Bertranda, naj neha peti: njena ljubica, sedemnajstletna Isora, v žilah katere teče španska kri, žena grajskega lastnika, je nezdrava.
Kaplan zamolči Alice z nespodobnimi ponudbami. Ona ga ogorčeno zavrne, sama pa se ne moti spogledovati s stranjo Aliskan. On pa jo zavrača.
Zdravnik diagnosticira Isore z melanholijo. Poje pesem o Joy-Suffering, ki trpljenje razume kot "veselje s sladkim." Igra šah s stranjo - in se norčuje iz njega. Zasmili se neznanemu pesmarju. Izora odhaja. Alice zapelje Aliskan. Grof Archimbaut, lastnik gradu, pošlje Bertranda (kateremu pripada brez kakršnega koli spoštovanja) k skavtom: ali se vojska daleč mudi na pomoč? Kaplan medtem namigne ljubiteljskim slabim nagibom: bere romanske romane ... Zdravnik, ki pride, naznani melanholijo.
Izora med potjo prosi Bertranda, da poišče tekstopisca. Strinja se. Grof svojo ženo pošlje v ujetništvo - v stolp neusahljive vdove.
V Bretaniji se je Bertrand srečal s Truverjem Gaetanom, lordom Traumenekom: med pretepom ga je skoraj ubil, a so se kmalu pomirili in celo imeli prijateljski pogovor v hiši Gaetana. Prav on se izkaže za avtorja zapete pesmi. Na oceanu Gaetan uči Bertranda poslušati glas narave.
Dobra novica prinaša grofa Bertranda: videl je čete. Kot nagrado prosi dovoljenje, da na festivalu poje žonglerja, ki ga je pripeljal s seboj, in grofovo ženo izpusti iz stolpa, kjer ga, sodeč po pogovorih v kuhinji, držijo zelo strogo. Dejansko: Isora hrepeni po zapori. Podpirajo jo samo sanje o vitezu. Upanja se okrepijo, potem ko nesrečna ženska na svoj račun vzame ljubezensko noto, naslovljeno na Aliskan Alice, kjer je določen zmenek za mesečino. Medtem Bertrand v intervjuju za Gaetana poskuša razumeti: "Kako lahko trpljenje postane veselje?" Izora, ko neomajno čaka na okno, nenadoma zagleda Gaetana - in, če mu vrže črno vrtnico, izgubi zavest zaradi pretiranega občutka. Grof, ki misli, da je razlog zapor, napoveduje izpustitev. Na dvorišču gradu Bertrand moli za zdravje nesrečnih.
Na cvetočem travniku ob zori se Aliskan jezi na Alice, ki ni prišla na zmenek, in se spet preda sanjam o Isorju. Ko je Gaetan prinesel obleko žonglera, Bertrand zagleda črno vrtnico od njega - in jo prosi zase. Na majski dan je Aliskana vitez. Minstreli tekmujejo v petju: grof zavrne pesem o vojni, pesem o ljubezni do deklet in rodne zemlje prejme nagrado. Prihaja Gaetanov red. Po svoji pesmi o Joy-Suffering Izora izgubi čut. Gaetan izgine v množico. Zbudi se Izora usmeri pozornost na Aliskan. Medtem se uporniki približujejo trdnjavi. Bertrand se najbolje bori proti njemu: branilci trdnjave mu dolgujejo zmago. Toda grof noče priznati očitnega, čeprav ranjenega Bertranda osvobodi nočne straže. Medtem se nezvesta Alica dogovori s kaplanom, da se srečata na dvorišču ob polnoči, in Izora, spomladi izmučena iz prazne praznine, prosi čuvaja, da med srečanjem z ljubimcem opozori na prihod neželenih gostov. Aliskan nepričakovano deluje kot tak. Toda njihov datum odpreta Alice in kaplan. Zadnji kliče grofa. V tistem trenutku Bertrand, izčrpan od svojih ran, pade mrtev. Z zvokom meča plaši Aliskan. Mladi ljubimec beži - in grof, ki vdre v ženine odaje, ne najde nikogar.