Junak študira v posebni šoli za dementne otroke. Toda njegova bolezen je drugačna od stanja, v katerem je večina njegovih sošolcev. Za razliko od njih, ne obesi mačk na ognjišču, se ne obnaša neumno in divje, ne pljuva nikogar v obraz pri dolgih odmorih in ne lupi po žepu. Junak ima po besedah učitelja literature z imenom Vodokačka selektivni spomin: spomni se le tistega, kar vtisne njegovo domišljijo, in zato živi, kot hoče, in ne tako, kot si drugi želijo od njega. Njegove ideje o resničnosti in resničnosti kot take se nenehno mešajo, prelivajo se drug v drugega.
Junak verjame, da je njegova bolezen dedna, podedovala jo je od pokojne babice. Pogosto je izgubila spomin, ko je pogledala nekaj lepega. Junak živi dlje časa v državi s starši in lepote narave ga nenehno obdajajo. Zdravnik, dr. Zauze, mu celo svetuje, naj ne hodi iz mesta, da ne bi poslabšal bolezni, vendar junak ne more živeti brez lepote.
Najtežja manifestacija njegove bolezni je razcepljena osebnost, stalen dialog z "drugim jazom". Čuti relativnost časa, ne more razkrojiti življenja v "včeraj", "danes", "jutri" - tako kot ne more razgraditi življenja na elemente, uniči ga z analizo. Včasih občuti njegovo popolno raztapljanje v okolju, in dr. Zauze razloži, da je to tudi manifestacija njegove bolezni.
Direktor posebne šole Perillo uvaja ponižujoč „copatni sistem“: vsak učenec mora v torbo prinesti copate, ki morajo biti z velikimi črkami označeni, da se šolajo v šoli za dementne. In ljubljeni učitelj junaka, geograf Pavel Petrovič Norwegov, najpogosteje hodi brez čevljev - vsekakor po podeželski hiši, kjer živi v bližini junaka. Norgova ponavadi trdna, znana oblačila za običajne ljudi. Ko stoji bosi na peronu vlaka, se zdi, da lebdi nad razrezanimi ploščami in pljuva različne vrline.
Junak želi postati enako iskren kot Norvežani - "Paul, on je Savel." Norwegov ga kliče kot mladega prijatelja, študenta in tovariša, govori o Pošiljam vetra in se smeji knjigi neke sovjetske klasike, ki jo je junaku dal njegov oče-tožilec. Namesto tega mu ta Norvežan podari še eno knjigo in junak se takoj spomni besed iz nje: "In mi smo zadovoljni - zaradi Kristusa, zaradi naše luči, da trpimo." Norvežan pravi, da v vsem: ali v grenkih zakladih narodne modrosti, bodisi v sladkih izgovorih in nagovorih, v prahu izobčencev in v strahu pred bližnjimi, v potujočih zneskih in v judovskih vsotah, v vojni in miru, v meglici in mravlji, v sramoti in trpljenje, v temi in svetlobi, v sovraštvu in usmiljenju, v življenju in onstran njega - v vsem tem je nekaj, morda malo, ampak obstaja. Oče-tožilec je vnet zaradi te neumne neumnosti.
Junak je zaljubljen v tridesetletno učiteljico botanike Vetu Akatova. Njen oče, akademik Akatov, je bil nekoč aretiran zaradi tujih idej v biologiji, nato izpuščen po dolgih ustrahovanjih, zdaj pa živi tudi na primestnem območju. Junak sanja o tem, kako bi končal šolo, se hitro naučil inženiringa in poročiti se z Veta, hkrati pa spoznava neizvedljivost teh sanj. Veta, kot ženska na splošno, mu ostaja skrivnost. Od norveščine ve, da so odnosi z žensko nekaj povsem drugega, kot o njih pravijo cinični napisi v šolskem WC-ju.
Ravnateljica, ki jo je vzpodbudila ravnateljica Sheina Trachtenberg-Tinbergen, Norveško odpušča z dela zaradi sedacije. Junak poskuša protestirati, toda Perillo grozi, da ga bo poslal v bolnišnico. Med zadnjo lekcijo se Norvežan, medtem ko se je poslovil od svojih učencev, pravi, da se ne boji odpuščanja, vendar je boleče, če se z njimi, deklicami in fanti iz veličastne inženirske in literarne podvige ločimo, s tistim, ki je prišel in odšel, in s seboj vzel veliko pravico sodite, ne da bi mu sodili. Namesto oporoke jim pripoveduje zgodbo Mizarja v puščavi. Ta mizar si je resnično želel delati - zgraditi hišo, čoln, vrtiljak ali gugalnico. Toda v puščavi ni bilo nohtov ali desk. Ko so ljudje enkrat prišli v puščavo, ki je mizarju obljubil obe žeblji in deske, če jim bo pomagal, da bodo žeblji v roki križanega na roki spravili nohte. Mizar je dolgo okleval, a se kljub temu strinjal, saj si je resnično želel dobiti vse, kar potrebuje za svojo najljubšo službo, da ne bi umrl od brezdelja. Tesar je, ko je prejel obljubo, trdo delal in užival. Razpeti, umirajoči moški ga je nekoč poklical in rekel, da je sam mizar, in se tudi strinjal, da bo v roke križanega zapeljal več žebljev ... "Ali še niste razumeli, da med nama ni nobene razlike, da ste vi in jaz ena in ista oseba, ali niste razumeli, da ste bili na križu, ki ste ga ustvarili v imenu svoje visoke tesarske veščine, križani in ko ste bili križani, ste sami zabijali žeblje. "
Norvežani kmalu umrejo. Dali so ga v krsto v neudobna, trdna oblačila, ki jih je kupil v pregibu.
Junak končuje šolo in se je prisiljen potopiti v življenje, kjer so množice pametnih ljudi željne moči, žensk, avtomobilov, inženirskih diplom. Pravi, da je na tožilstvu z očetom ostril svinčnike, nato je bil hišnik na ministrstvu za alarmiranje, nato študent v delavnici Leonarda v rovu milanske trdnjave. Ko je Leonardo vprašal, kako naj bo videti obraz na ženskem portretu, je junak odgovoril: to bi moral biti obraz Vete Akatove. Nato je delal kot kontrolor, dirigent, prikolica, prevoznik na reki ... In povsod se je počutil kot drzen iskalec resnice, Saulov naslednik.
Avtor mora junaka prekiniti: zmanjka mu papirja. "Ob zabavi ob klepetu in preštevanju žepnih drobcev, ploskanju drug drugemu po rami in žvižganju neumnih pesmi gremo na tisočasto ulico in čudežno zavijemo v mimoidoče."