V vročem avgustovskem dnevu sem se slučajno znašel na lovu. S težavo sem prišel do ključa, imenovanega "Malina voda", pretepel z visokega brega Ista, se napil in legel v senco. Nedaleč od mene sta sedela dva starca in ribe. V enem od njih, tanek, majhen, v plačanem plašču, sem prepoznal Styopushko.
Styopushka je živela v vasi Shumikhono pri vrtnarju Mitrofanu. Styopushka ni imela preteklosti. Kdo je, kje, od česa živi - zanj nihče ni vedel. Nihče ni govoril z njim, sam pa, kot kaže, ni odprl ust. Mitrofan ga ni povabil k življenju, niti ga ni odpeljal. Ves dan je bila Styopushka brezšumna in moteča, kot mravlja, in vse samo zaradi hrane. Imel je majhen obraz, rumene oči, lase do obrvi, poudarjen nos, velik in prozoren, kot palica, ušesa in redko brado.
Kot prijatelja Styopushki sem prepoznal Mihaela Savelieva, z vzdevkom Tuman. Bil je osvobojen mož grofa Pyotr Ilyich *** in je živel pri Bolhovem trgovcu, oskrbniku gostilne. Ogromna dvonadstropna lesena hiša, v kateri je bila gostilna, je pripadala Pyotru Ilyichu, bogatemu plemiču prejšnjega stoletja. Mnogi starodobniki se še vedno spominjajo njegovih praznikov po celotni provinci. Ko se je zlomil, je odšel v Petersburg iskat mesta in umrl v hotelski sobi. Megla je služila kot njegov butler. Bil je moški približno 70 let, s prijetnim obrazom in dobrosrčnim nasmehom.
Stopil sem in začel pogovor. Megla se je začela spominjati poznega štetja. Spomnil je na lov in pogostitve, ki jih je priredil Peter Iljič, in njegove številne ljubice. Grof jih je izbral iz nižjega razreda. Najlepša in hudomušna je bila Akulina, hči Sithovega dyatskega.
Nenadoma se je v grapi za nami zaslišal hrup. Ozrl sem se in zagledal moškega, starega okoli 50 let, z rano. Megla ga je imenovala Vlas. Moški je rekel, da je šel v Moskvo k svojemu gospodarju z zahtevo, da mu zniža najemnino ali pa ga postavi na corvee. Vlas je umrl edinega sina, ki je prej plačeval po obrokih za očeta. Barin je piskal in ga odpeljal ven. Megla ga je vprašala, kako bo živel, in Vlas je z nasmehom na obrazu in s solzami v očeh odgovoril, da mu zdaj ni ničesar vzeti.
Vprašal sem, koliko dajatev mu je gospodar postavil. Devetdeset rubljev - odgovoril je Vlas in se pošalil, da je malo zemlje, enega človeka gozd in so ga prodali. Sedel je z nami in se malo razžalostil. Pol ure kasneje smo se razšli.
