Cesta iz Colomba gre ob ocean. Primitivne pite se zibljejo po vodi, na svilenih peskih, v rajski goloti, naokoli ležijo črnolasi najstniki. Zdi se, zakaj imajo ti gozdni cejlonski prebivalci mesta, centov, rupij? Ali jim vsi ne dajo gozda, oceana, sonca? Vendar pa odraščajo, trgujejo, delajo na nasadih, lovijo bisere, nosijo Evropejce.
Na levi strani rikše so Britanci, lastniki otoka, postavili na krožnik s številko. Vesela sedma številka sega do stare rikše, ki živi v eni od gozdnih koč blizu Colomba.
"Zakaj," bi vprašal Vzvišeni, "je to za starca?" "Nato bi mu odgovorili," da želi povečati svoje zemeljske žalosti, da nas poganjata zemeljska ljubezen in žeja po življenju "
Starec ima ženo, sina in veliko majhnih otrok, ki jih je treba hraniti. Starec sam je sivolas, zelo tanek, zakrknjen, neopisan, videti je kot majhna opica. Starec hoče srečo za sina in trdo dela. Ne zna angleško in pogosto teče naključno, dokler ga velikan, oblečen v belo evropsko, vznemirja s palico na hrbtu. Toda starec dobi tudi veliko dodatnih centov, ki se usmiljeno namiguje in vrže tanke roke, ki so jih zložili z vedrom.
Ko pride ob doma ob neprimernem času, v poldnevni vročini, v svoji koči umre stari, rikša, izmučen od prekomernega dela.
Torej glas Vzvišenega ga ni dosegel in je pozival k odrekanju zemeljske ljubezni, za grobom ga je čakalo novo žalostno življenje, sled nekdanjega narobe.
Žena starca žali ga vso noč, v bližini pa stoji njihov sin. Zvečer je zagledal svojo nevesto, okorno 13-letno dekle iz sosednje vasi in vznemirjenje ljubezni premaga strah pred smrtjo v njegovi duši.
Starčev sin, čeden in lahkomisel, na roko položi očetovo bakreno ploščo in se odpravi proti mestu. Sprva teče le po izkušenih rikšah in se spomni angleških imen ulic; potem začne zaslužiti, pripravlja se za podporo družini.
Ko enkrat pobegne domov, sliši grozne novice: njegova nevesta je šla v mesto in izginila. Nevestin oče, poln in dobro nahranjen starec, jo je tri dni iskal in gotovo je kaj ugotovil, saj se je vrnil pomirjujoče. Poraščen, kot vsi trgovci, vzdihuje in izraža usodno ponižnost. Resnice se od njega ne da dobiti in ženske so šibke, mladi rikš pa to razume.
Potem ko je dva dni sedel doma in se ne dotikal hrane, samo žvečil betel oreh, se končno zbudi in beži v Colombo. Kot da bi pozabil na nevesto, teče naokoli, vneto privarčuje denar in ni jasno, v kaj je bolj zaljubljen: njegov tek okoli ali tisti kovanci, ki jih prejme zanjo. Varno in na videz celo srečno dela od pol leta.
Nekega jutra sede Anglež v voziček, oblečen v belo obleko, visok in močan, z zlatimi očali, kratkimi črnimi brki in oljčno poltjo. Konec marca je najbolj vroč čas, toda rikša hitro teče in na hrbtu ni niti kapljice znoja.Kljub trsu se mladenič ustavi, kupi betel oreh in teče naprej. Zapovedi "ne ubijaj, ne kradi, ne prešušij, ne laži in ne napiti se ničesar", nejasno zveni v srcu rikše. Če mu damo betel oreh v usta, rikša steče v mesto - Fort, kot mu pravijo Angleži.
V bližini stare nizozemske stavbe se ustavijo. Anglež odide, da pije čaj in pokadi cigaro, rikša pa sedi ob drevesu, da ga počaka. Kaj razmišlja ta mladenič, ko je že okusil najmočnejši strup - ljubezen do ženske?
Mara boli, a Mara zdravi rane; Mara moškemu nekaj odtrga, a Mara spet vname človeka, da bi zgrabil odvzeto ...
Rrickshaw pospremi Angleža do ladjarske pisarne in nato odpelje nazaj v hotel. Tako deluje, drogiran z betel oreščki, poceni cigaretami in viskijem.
Preostanek dneva rikša nosi pijanega Angleža, ki ne ve, kako ubiti čas pred večerom. Ponoči mladenič odpelje Angleža do velike svetlo osvetljene dvonadstropne hiše. Ko se je spustil s sopotnika, se odpravi po hiši, da bi prišel na dvorišče, na druge rikše in na nekem oknu drugega nadstropja nenadoma zagleda svojo nevesto, elegantno in obešeno z zlatom.
Mladenič dolgo gleda v okno v okvirju, dokler ne odide. Nato zgrabi jaške in začne teči, tokrat trdno vedoč, kje in zakaj.
Zbudi se! - so vpili v njem na tisoče neslišnih glasov svojih prednikov. - Stresi se od zapeljevanja Marije, sanje tega kratkega življenja! ... Vse stiske iz ljubezni - ubij jo! "
Rickshaw trči v kočo starega srbca in od tam odhaja z veliko škatlo cigaret, v kateri nekaj trka in trka na pokrov s tesnimi obroči. Trči na prazno parado in sedi ne na tleh, ampak na klopi, pogumno, kot belca.Nato iz škatle izpusti kačo, kupljeno za kilogram - majhno, smrtonosno, čudovito lepo in nenavadno zlo, potem ko so jo zaprli v leseno škatlo. Kača je ugriznila mladeniča in pekoča bolečina prebada njegovo telo, zaradi česar se je upognil s kolesom. Izgubi zavest, nato pa se spet na kratko zateče, se loči od življenja, spomina, pogleda, bolečine, veselja, sovraštva in ljubezni ...
Deset dni kasneje se Anglež - rikshi kolesar številka sedem - spusti na veliko rusko ladjo. Po dolgih prošnjah ga kapitan postavi v brezplačno kabino. Na kosilu poteka nepovabljeni potniški pogovor z ruskimi častniki, govori o njegovem bivanju v Indiji, Javi in Cejlonu in razpravlja o kolonialnih nalogah Evrope. Anglež meni, da so Evropejci "z vso svojo poslovnostjo in pohlepom, kot led, hladni tako do življenja kot do smrti." Skrivajoč se pred kolonialnimi nalogami, so vneto oropali svoje brate, "obarvane ljudi" in jih spremenili v umazano govedo.
In ko se bo ta delitev končala, ko na svetu kraljuje nek nov Rim, Angleščina ali Nemščina, se bo Apokalipsa ponovila ...
Anglež pripoveduje budistično legendo o voranu in slonu, v katerem se slon vrže v oceanske valove. Za njim leti gavran, izmučen od lakote. Slon se utopi in gav nestrpno kljuva po trupu. Zadovoljen, gavran vidi, da je bil odpeljan daleč v morje, in kriči z mrzlim glasom, tistega, ki ga smrt tako občutljivo čaka ...