Petindvajsetletni Valentin, srednješolski učitelj, se je nekega jutra zbudil z občutkom sreče, ker je sanjal o mavrici. Valentin zamuja v službo - v srednji šoli poučuje francoščino. Meni, da je v zadnjem času začel prepogosto lagati in razume, da laganje o malenkostih pomeni, da ni svoboden in se nekoga boji. Valentine se odločijo, da bodo dan preživele brez laži.
Nekoč je želel študirati na Literarnem inštitutu na oddelku za literarno prevajanje, nato pa - postati prevajalec in potovati v tujino. Tudi on ni uspel. Kako ni bilo mogoče ob koncu invazije iti v stepo, o kateri je sanjal, - zaradi matere in ljubljene deklice Nine ni bilo mogoče. Zdaj prevaja zgodbe iz enega jezika v drugega, čeprav mu denar nihče ne obljublja.
V voziček Valentine spusti tri kope v blagajno in odpre vozovnico - ker mu je žal, da je kopeček preplačal tako, da je vrgel peni. Ko opazi kontrolorja, iskreno spregovori o razlogu za premajhno plačilo in, presenečena, ona mu ne zaračuna globe.
V šoli začne običajni pouk v petem razredu "B". Študent Sobakin se je, kot vedno, povzpel na švedsko steno, vendar Valentine ne zahteva, da bi sedel za mizo.Namesto da bi otrokom razložil dolgočasno slovnico, jim Valentin pripoveduje o literarnem prevodu, recitira "Cola Brunion", ki jo je prevedel Lozinski in Rabelais v prevodu Lyubimov. Otroci prvič v življenju poslušajo Rabelaisa, Valentine pa vidi, da prvič ne gledajo skozi njega. Ravnateljici Veri Petrovni ne skuša opravičiti, da zamuja, in pravi, da je danes z njim nemogoče govoriti.
Po končani šoli Valentine od tam kupi grozdje, ker se mu mudi Nina, s katero se je včeraj prepiral; čakalna vrsta mu tiho dovoli, da to stori. Valentine ne ve, ali ljubi Nino, ki jo pozna že pet let, vendar ima občutek, da mu je sam Bog zaupal, da skrbi zanjo. Toda prevariti Nino, izpovedovati svojo ljubezen, tega danes noče. Na večerji Ninina mama, ki meni, da je Valentina čudna oseba, vpraša, ali je juha okusna, in ne more diplomatsko odgovoriti. Oče pripoveduje zgodbo, prebrano v Pravdi, o tem, kako so orli napadli letalo. Eden orel si je zlomil prsa, dva pa sta odletela. Valentine se sprašuje, ali bi se vrgel na letalo s prsmi ali odletel. Ninina mama verjame, da lahko na letalo dojko vrže samo zadnji bedak. Nazadnje Valentin prizna Nininim staršem, da čaka, da odidejo ... Po tem, ko je to slišala, njegova mama izjavi, da "gre ven". Valentine se sprašuje pri sebi: ves dan se je trudil biti to, kar je, toda nihče ga ni jemal resno. Kontrolor je menil, da jo šali, ravnateljica - to je flirtala, Nina - da je duhovit, njena mati pa - da je "šla ven".Le otroci so ga pravilno razumeli. Živel je dan, kot je želel, nikogar se ni bal in se ni lagal v podrobnostih, ker če lažete v podrobnostih, boste po inerciji lagali v glavnem. Valentine pa razume, da je jutri nemogoče ponoviti tak dan, saj lahko resnico poveš le, če živiš v resnici. "V nasprotnem primeru bodisi ležati bodisi odložen." Obesi se, da ne bi užalil Nine, ko njegova prijateljica Lenka, ki ga je poklicala na Ninino številko, sporoči, da na Valentino čaka ženska. Nekoč je Lenka odšel po inštitutu v stepo, a Valentin ni odšel - le hotel je. Na dan, preživet brez laži, Valentine razume, da se bo čez nekaj let spremenil v poraženca, osebo, "ki je hotela". Na vprašanje Nine, kaj bo počel jutri, je odgovoril: "Prekinil celo življenje." Nina misli, da jo bo jutri predlagal ...
