"... norost in groza. Prvič sem to začutil, ko smo hodili po cesti Ennsky - hodili so deset ur nepretrgoma, ne da bi upočasnili, da niso pobrali padlih in jih prepustili sovražniku, ki se je premikal za nami in po treh do štirih urah z nogami zbrisal sledi naših nog ... "

Pripovedovalec je mlad pisatelj, pripravljen v vojsko. V zahodni stepi ga preganja vizija: ostanki starih modrih ozadij v njegovi pisarni, doma in prašni stolček z vodo ter glasovi žene in sina v sosednji sobi. In vendar ga - kot zvočna halucinacija - preganjata dve besedi: "Rdeči smeh."

Kam gredo ljudje? Zakaj ta vročina? Kdo so vsi? Kaj je hiša, ostanki ozadij, stolpec? Izčrpan od videnj - tistih pred njegovimi očmi in tistih v mislih - sedi na obcestnem kamnu; poleg njega na rdeči vroči zemlji sedijo drugi častniki in vojaki, ki zaostajajo za pohodom. Nevidni pogledi, neslišna ušesa, ustnice, šepetanje Bog ve, da ...

Pripoved o vojni, ki jo plačuje, je videti kot drobci, ostanki sanj in manifestacij, ki jih popravlja napol nori um.

Tu je bitka. Tri dni satanskega ropota in škripanja, skoraj dan brez spanja in hrane. In spet pred mojimi očmi - modra ozadja, mešanica vode ... Nenadoma zagleda mladega selca - prostovoljca, nekdanjega študenta: "General prosi, da zdržijo še dve uri, in tam bodo okrepitve." "V tistem trenutku sem razmišljal, zakaj moj sin ne spi v sosednji sobi, in odgovoril, da se lahko zdržim, dokler hočem ..." Beli obraz glasnika, bel kot svetloba, nenadoma eksplodira v rdeči piki - z vratu, na katerem je samo da je bila glava, ki je škripala kri ...

Tukaj je: Rdeči smeh! Je povsod: v naših telesih, na nebu, soncu in kmalu se bo razlil po vsej zemlji ...

Ni več mogoče razlikovati, kje se resničnost konča in se začne delirij. V vojski, v bolnišnicah - štirje psihiatrični počivališča. Ljudje se norčijo, ko zbolijo, se med epidemijo okužijo drug od drugega. V napadu vojaki kričijo kot nori; vmes bojev - kot noro pojejo in plešejo. In se divje smejijo. Rdeči smeh ...

V bolniški postelji je. Nasprotno - častnik, ki je videti kot mrtev, se spominja bitke, v kateri je bil smrtno ranjen. Na ta napad se spominja delno s strahom, deloma z navdušenjem, kot da sanja, da bi ponovno doživel isto stvar. "In spet metka v prsni koš?" - "Pa ne vsakič - krogla ... Lepo bi bilo, če bi bil red za pogum! .."

Tisti, ki ga bodo čez tri dni v skupnem grobu vrgli na druga trupla, se nasmejano zasanjano, skoraj crkljajoče, govori o redu za pogum. Norost ...

V ambulanti praznik: nekje smo dobili samovar, čaj, limono. Trmast, mršav, umazan, suh - pojejo, se smejijo, spominjajo se hiše. "Kaj je hiša? Katera hiša "? Ali je nekje kakšen "dom"? " - "Tam nas ni več." "Kje smo?" - "V vojni ..."

... Več vizije. Vlak se počasi plazi po tirnicah skozi bojišče, posut z mrtvimi. Ljudje pobirajo trupla - tista, ki so še živa. Tisti, ki se lahko sprehodijo peš, se podajo hudo ranjenim telečjim vagonom. Mladi moški urejenec ne zdrži te norosti - ustreli si metka v čelo. In vlak, ki počasi nosi pohabljeno "domov", je razstreljen v rudniku: Rdeči križ, tudi vidni od daleč, ne ustavi sovražnika ...

Pripovedovalec je doma. Omara, modra ozadja, karafa, prekrita s plastjo prahu. Je res v resnici? Svojo ženo prosi, da bi sedela s sinom v sosednji sobi. Ne, zdi se, da je še vedno v resnici.

Ko sedi v kopeli, se pogovarja z bratom: videti je, da se vsi norimo. Brat prikima: »Časopisov še niste brali. Polne so besed o smrti, o umorih, o krvi. Ko več ljudi nekje stoji in se o nečem pogovarja, se mi zdi, da bodo takoj hiteli drug na drugega in ubili ... "

Pripovedovalec umre zaradi ran in norega, samomorilnega dela: dva meseca brez spanja, v pisarni z okni rolet, pod električno lučjo, pri pisalni mizi, skoraj samodejno premika pisalo po papirju. Prekinjeni monolog pobere njegov brat: virus norosti, ki se je naselil pokojnika spredaj, je zdaj ostal živ v krvi. Vsi simptomi hude težave: vročina, delirij, že ni moči za boj proti Rdečemu smehu, ki vas obdaja z vseh strani. Hočem priti na trg in zavpiti: "Zdaj ustavite vojno - ali ..."

Toda kakšen "ali"? Na stotine tisoč milijonov jih s solzami opere svet, kriči - in ne daje ničesar ...

Železniška postaja. Stražarji zapornike pospremijo iz kočije; pogled s častnikom, ki hodi zadaj in na daljavo ob progah. "Kdo je to z očmi?" - In njegove oči so kot brezno, brez zenic. "Noro," spremljevalno odgovori spremljevalec. "Veliko jih je ..."

V časopisu med stotimi imeni mrtvih - ime ženinove sestre. Nenadoma iz časopisa prispe pismo od njega, umorjenega, naslovljenega na pokojnega brata. Mrtev - dopisujte se, pogovarjajte se, razpravljajte o novostih v prvi vrsti. To je bolj resnično kot tista manifestacija, v kateri še vedno ni mrtvih. "Vrana kriči ..." - večkrat ponovi v pismu, še vedno ohranja toplino rok tistega, ki ga je napisal ... Vse to je laž! Vojne ni! Brat je živ - tako kot sestrin zaročenec! Mrtvi so živi! Ampak kaj potem z živimi? ..

Gledališče. Rdeča luč se preliva od odra do stojnic. Groza, koliko ljudi je tukaj - in vsi živi. In kaj, če zdaj viknete:

"Ogenj!" - kakšna bo zmešnjava, koliko gledalcev bo umrlo v tej simpatiji? Pripravljen je zavpiti - in skočiti na oder ter opazovati, kako se začnejo crkljati, zadaviti, ubijati drug drugega. Ko bo prišla tišina, bo vrgel v dvorano s smehom: "To je zato, ker si ubil brata!"

"Bodi tiho," mu nekdo šepeta s strani: očitno je začel na glas izgovarjati svoje misli ... Spite, drugi je huje. V vsaki - smrt, kri, mrtvi. Otroci na ulici se igrajo vojne. Eden, ko zagleda človeka v oknu, ga vpraša. "Ne. Ubil me boš ... "

Prihaja vedno več brata. In z njim - drugi mrtvi ljudje, prepoznavni in neznani. Napolnijo hišo, tesno gnečo v vseh prostorih - in tam ni več prostora za življenje.