Italija, 1943–1944
Cesira je stara petintrideset let, po rodu je Chocharia, gorsko območje južno od Rima. Kot mlado dekle se je poročila s trgovinico, se preselila v Rim, rodila hčerko in sprva zelo vesela - dokler ni razkrila pravega obraza svojega moža. Toda potem je hudo zbolel in umrl (Cesira je gledala za njim, kot se spodobi z ljubečo ženo), in spet se je počutila skoraj srečno. Imela je "trgovino, stanovanje in hčerko" - ali to ni dovolj za srečo? Cesira komaj zna brati (čeprav meni, da denar ni slab) in ga politika ne zanima. Vodi se vojna, ampak res se ne ve, kdo se s kom bori in zakaj. Do zdaj je vojna celo donosna: trgovina gre hitreje kot v mirnem času, saj s hčerko trgujeta na črnem trgu in uspešno špekulirata s hrano. Trdno je prepričana, da ne glede na to, kako nastanejo okoliščine, Rimu nič ne ogroža, saj Pala "živi tam".
Vendar se bo Mussolini kmalu vrnil, prišli bodo Nemci, ulice so polne mladeničev v črnih srajcah, in kar je najpomembneje, začelo se bo bombardiranje in lakota, Cezira pa se odloči, da bo s svojim staršem v vasi počakala na ta "slab čas". Sama je močna ženska in se ne boji ničesar, toda njena hči, osemnajstletna Rosetta, je plašna, iskreno religiozna in zelo občutljiva. Cesira ponosno verjame, da je Rosetta utelešena popolnost, "skoraj sveta", vendar bo kmalu prišla do zaključka, da se popolnost, ki temelji na nevednosti in pomanjkanju življenjskih izkušenj, ruši kot hiša kart v stiku s temnimi platmi življenja. Na splošno, kljub temu, da je Cesira preprosta, skoraj nepismena ženska, je obdarjena z realnim naravnim umom in opazovanjem, pronicljiva, gleda skozi ljudi in je nagnjena k nekakšni filozofski posplošitvi. Za razliko od večine kmetov, za katere je narava le habitat in instrument proizvodnje, vidi in čuti svojevrstno lepoto italijanskih gora, ki so danes prekrite s smaragdno travo, nato pa jih je vroče sonce ožarilo na belo.
Cesira namerava preživeti v vasi največ dva tedna, a pot se traja dolgih devet mesecev, polna stisk, pomanjkanja, grenkih izkušenj. Ne morejo priti do staršev Cesira, saj so tako kot ostali vaščani pobegnili pred bližajočo se vojno. Mesto Fondi, ki se ga je Cesira spominjala tako hrupno in živahno, so se vrata in okna vkrcali, kot da bi skozi ulice minila kuga, na okoliških poljih pa je puščen nepokojen pridelek. Na koncu dve ženski najdeta zatočišče v eni čudni družini, seveda ne zastonj (Cesira je po kmečkih merilih skrivala ogromno vsoto - sto tisoč lir). Tukaj je Cesira prvič prepričana, da vojna, nasilje in brezpravstvo izpostavijo najbolj grde lastnosti človeka, tistih, ki se jih v miru po navadi sramujejo. Concetta, njen neumni mož in dva dezerterjeva sinova brez kančka vesti kradejo in prodajajo premoženje, ki so ga zapuščali sosedje, ker. te stvari po njihovem mnenju "ne pripadajo nikomur." Concetta je nedolžno dekle Rosetto pripravljena prodati lokalnim fašistom v zameno za varnost svojih sinov. Ponoči Chezira in njena hči bežijo v gore, kjer se že skrivajo številni begunci iz Fondija, odstranijo staro lopo s kmečkega, ki se je prilepil na skalo, in se založijo za hrano za zimo.
Navajena na blaginjo, je Cesira prizadela neverjetna revščina, v kateri živijo kmetje Sant-Eufemije (stole uporabljajo celo samo ob praznikih, preostali čas pa sedejo na tleh, stoli pa visijo s stropa) in spoštovanje, ki ga imajo za denar in ljudi oz. imeti denar. Begunci iz Fondija - trgovci, obrtniki - so bogatejši, denarja in izdelkov jim ni zmanjkalo, zato ves svoj čas preživijo ob jedi, pitju in neskončnih pogovorih, kaj se bo zgodilo, ko bodo prišli Britanci. Ti navadni ljudje ne sovražijo svojih ali nemških fašistov in ne razumejo, zakaj se "koreninijo" za zaveznike. Edino, kar si želijo, je, da se čim prej vrnejo v svoje običajno življenje. Najbolj neverjetno je, da so vsi prepričani, da bo s prihodom zaveznikov življenje veliko boljše kot prej.
Samo ena oseba, Michele, razume, kaj se v državi resnično dogaja. Michele je sin trgovca iz Fondija. Je izobražena oseba in za razliko od vseh, s katerimi se je Cesira kdaj srečala. Najbolj jo navdušuje to, da Michele, vzgojen pod fašističnim režimom, sovraži fašizem in trdi, da sta Mussolini in njegovi minioni le kup razbojnikov. Michele je star komaj petindvajset let, v njegovem življenju ni bilo pomembnih dogodkov, zato Cesira zaradi preprostosti svoje duše verjame, da so njegova prepričanja nastala morda preprosto iz duha nasprotovanja. Vide, da je Michele idealist, ki življenja ne pozna, njegova ljubezen do kmetov in delavcev pa je bolj verjetno teoretična. V resnici mu praktični, zviti, prizemljeni kmetje niso posebej naklonjeni, lastni oče pa ga imenuje norec v obraz, čeprav je nanj na skrivaj ponosen. Toda Cesira razume, kakšen čist, pošten, globoko spodoben človek je, ljubi ga kot sina in težko preživlja njegovo smrt (umre, ko se bliža konec vojne. Kmetje blokira pred streli brutalnih Nemcev).
Življenje Cesire in Rosette v Sveti Eufemiji je v dogodkih slabo, a bliža se vojna, zgodi se prvo srečanje z Nemci, ki domačine takoj prepriča, da od njih ne bi smeli pričakovati nič dobrega (begunec, ki so ga oropali italijanski fašisti, išče pomoč Nemcem in na koncu vzamejo ukradeno blago k sebi in ga pošljejo na fronto, da kopa rove). Cesira na lastne oči vidi, da se Nemci, Italijani-dezerterji, njeni sosedje - vsi obnašajo kot nepošteni ljudje, in to ji je znova in znova prekrižalo misel: če človeka poznaš, ga moraš videti med vojno, ko vsi pokažejo svoje nagnjenosti in nič ne zadržuje.
Zimske mine, Sant Eufemia doživlja nemške napade in angleško bombardiranje, lakoto in nevarnost. Aprila begunci z veseljem izvedo, da so Britanci prebili nemško obrambo in napredujejo. Cesira in Rosetta se skupaj z ostalimi spustijo do Fondija in na mestu mesta najdejo kup ruševin, ameriški vojaki pa z balkona preživele hiše vržejo cigarete in lizike. Izkazalo se je, da Rim Nemci še vedno zasedajo in jim nikamor ne gre. Tu v Fondiju, pod zvokom ameriških topov, Cezira zaspi in v sanjah vidi sobo, polno fašistov, obraze Mussolinija, Hitlerja, vidi, kako ta soba leti v zrak, in čuti divjo radost, spozna, da je moralo biti, ne da bi se tega zavedali , vedno sovražil fašiste in naciste. Zdi se ji, da bo zdaj vse v redu, a vojne še ni konec, čaka novo nasilje: v odročni vasi so maroški vojaki posilili njeno hčer, posilili so jo v cerkvi, tik pri oltarju, in kmalu Cesira spozna, da je teh nekaj minut Rosetta spremenilo do prepoznavnosti . "Skoraj sveti" postane svobodnjak. Cesira se vrne v Rim, kot je sanjala, a v njeni duši ne kraljuje veselje, ampak obup. Na poti roparji ubijejo Rosettino prijateljico in Cezira, popolnoma ogorčena sama sebi, vzame njegov denar, a ta smrt raztrga masko besnosti z Rosettinega obraza, joče "o vseh ljudeh, ki jih je vojna pohabila", in v duši Cesirine upanje oživi.