Druga svetovna vojna. Zgodba o pristanku in ujetju Američanov izmišljenega otoka Anapopej, kjer so bili skoncentrirani Japonci, se razvija, kot kaže, na več ravneh. To je kronika sovražnosti, podrobno poustvarjanje ozračja tedenske vojne, to je psihološki portret človeka v vojni, podan s kombinacijo slik posameznih predstavnikov ameriškega pristanka, to raste v ozadju in podobi predvojne Amerike, in končno, to je romanski esej o moči.
Sestavo romana določa obstoj treh sklopov. Sama pripoved - zgodba o napadu in ujetju Anapopeje - je prekinjena z dramatičnimi brizgami ("zborom"), kjer se glasovi junakov počutijo brez avtorjevih komentarjev, pa tudi izleti v preteklost likov (tako imenovani Časovni stroj). Časovni stroj je kratka biografija junakov, ki predstavljajo različne družbene skupine in regije Amerike. Irac Roy Gallagher, Mehičan Martinez, Teksašanin Sam Croft, brooklinski Žid Joe Goldstein, Poljak Casimir Ženvič in mnogi drugi se bralcem zdijo »tipični predstavniki« države, v kateri se v času miru vodijo hud boj za obstoj in preživijo le najmočnejši.
Vojna je običajno stanje človeštva, kot ga prikazuje avtor. Američani se borijo proti Japoncem za Anapopejo, hkrati pa vojaki, kot vedo, branijo svoje majhne pravice in privilegije v boju med seboj in častniki, tisti pa se v zameno borijo za redove in naslove, za prestiž. Posebno jasno je soočenje avtoritarnega generala Edwarda Cummingsa in njegovega adjutanta, poročnika Roberta Hearna.
Zgodba o Hearnovih manjših uspehih in neuspehih je odraz dvoumnega položaja liberalnih intelektualcev v pragmatičnem svetu. Pred vojno se je Hearn skušal znajti v družbenih dejavnostih, vendar so bili njegovi stiki s komunisti in sindikalnimi voditelji brezplodni. V njem je vse več občutka frustracije in utrujenosti, občutek, da je poskus uresničevanja idealov zgolj nečimrnost, in edino, kar ostane tanki, izredni osebnosti, je "živeti brez izgube sloga", ki je po Hearn-u podoben Hemingwayevi šifri sedanjosti moški. Obupno poskuša ohraniti vsaj videz svobode in braniti svoje dostojanstvo.
Toda poglavar Hirn, ki gleda na Napoleona Edwarda Cummingsa, ima dober občutek za sedacijo in se trudi, da bi postavil na mesto trdoživega adjutanta. Če se Hearn sprehaja od ene zakrite polresnice do druge, potem Cummings ne pozna nobenega dvoma in je, premislivši se pred mislimi preteklosti, koval aforizem za aforizem: "Dejstvo, da imaš pištolo in drugo, ni nesreča, ampak rezultat vsega tega kar ste dosegli; " "Živimo sredi stoletja nove dobe, smo na robu oživljanja neomejene moči"; "Vojska deluje veliko bolje, če se bojite osebe, ki stoji nad vami, in ste prezirni in arogantni do podrejenih"; "Strojna tehnologija našega časa zahteva konsolidacijo, in to je nemogoče, če ni strahu, saj bi večina ljudi morala postati sužnji strojev, malo pa jih bo šlo v takšno veselje."
Argumenti Cummingsa o drugi svetovni vojni niso manj bistveni za razumevanje podobe generala in vojaškega stroja kot celote: "Zgodovinsko gledano je namen te vojne spremeniti potencialno energijo Amerike v kinetično. Če dobro premislite, je pojem fašizma zelo izvedljiv, saj temelji na nagonih. Škoda le, da je fašizem izviral iz napačne države ... Imamo moč, materialna sredstva in oborožene sile. Vakuum našega življenja kot celote je napolnjen s sproščeno energijo in ni dvoma, da smo zapustili zadnji del zgodbe ... "
Fašizem v romanu obstaja na dveh ravneh - ideološki in vsakdanji.
Če je Edward Cummings ideolog in celo pesnik fašizma, potem je Sam Croft spontani fašist, ki od nasilja dobi resnično zadovoljstvo. Kot priča Time Machine, je Croft prvič ubil človeka, ko je bil še v vrstah Nacionalne garde. Namerno je napadal napadalca, čeprav naj bi ekipa streljala v zrak. Vojna daje Croftu edinstveno priložnost, da ubije na uradnih razlogih - in uživa. Ujetnikom Japoncu bo privoščil čokolado, si ogledal fotografije svoje žene in otrok, toda takoj, ko se bo pojavilo nekaj podobnega človeški skupnosti, bo Croft mirno ustrelil Japonca v prazno. Torej ga bolj zanima.
V mirni Ameriki ne more najti mesta, poročnik Hearn in v vojnih razmerah ne more najti sebe. Neznanec je med vojaki in med častniki. Občutek sovražnosti do fašističnega šefa se odloči za obupno dejanje. Ko se je v šotoru pojavil pri generalu in ne ujel zadnjega, na tleh pušča noto - in cigaretno ogorko, ki šefa pahne v bes. Na hitro pokliče Hearn, z njim opravi poučni pogovor, nato pa na tla spusti novo zadnjico in prisili upornega adjunista, da jo pobere. Hearn spoštuje red generala - in s tem popusti njegovi volji. Od zdaj naprej bo Cummings brez svojih služb, poročnik pa premeščen v izvidniški vod. Narednik Croft, ki je bil tam glavni pred tem, sploh ni navdušen in je pripravljen storiti vse, da bi se znebil nepotrebnega skrbništva.
Kmalu se izvidniški vod odpravi na misijo in Croft ima odlično priložnost za obnovo statusa quo in položaja poveljnika. Skrivši podatke o japonski zasedi, mirno opazuje, kako poročnik odhaja k japonskemu mitraljezu, da bi v nekaj trenutkih umrl.
Zdi se, da močne osebnosti zmagajo. Poročnik Hearn je umrl, otok zajamejo Američani, toda ta zmaga je stvar slepih možnosti.
Cummings, ki ga je skrbno razvil, operacija zajemanja Anapopeje zahteva resno podporo morja. General gre v štab, da prepriča oblasti, da je treba dodeliti bojne ladje za njegove potrebe. Toda medtem ko se pogaja, medtem ko vod vodnih časov pleza na goro Anak, da bi šel za sovražnimi črtami, je povprečni major Dulleson začel očitno napačen napad. Toda namesto da bi utrpeli sramotni poraz, Američani osvojijo sijajno zmago. Naključna granata ubije japonskega poveljnika, njegovi najbližji pomočniki pa umrejo. V vrstah Japonskih se začne panika. Skladišča streliva in hrane postanejo lahek plen za Američane, ki kmalu brez težav prevzamejo otok.
Tako Cummings kot Croft sta brez dela. Zmaga je potekala v nasprotju z njihovimi napori. Zmagalo njegovo veličanstvo absurdno. Kot da se norčuje iz poskusov ameriških poveljnikov vseh ravni, da bi življenje usmerili v kanal odvisnosti od vzrokov in posledic, se ničesar ne spremeni v napore agresivnih pragmatikov. Človek ostane sam s skrivnostno, neopazno resničnostjo, kjer je veliko več sovražnikov kot zaveznikov, kjer divjajo temne, skrite sile, proti katerim je odpor neuporaben. Moralno ustrojenost izpoveduje eden od Croftovih vojakov v vodu, elementarni absurdist Wolsen: "Človek nosi svoje breme, dokler lahko nosi, nato pa se izčrpa. Sam se bori proti vsem in vsem in to ga na koncu tudi zlomi. Izkazalo se je, da je majhen zobnik, ki škripa in zastoka, če stroj prehitro deluje. " Racionalni začetek je poražen v spopadu z generalom Absurdom.
Naslednji nastop "zbora" je zdaj povezan z vprašanjem: "Kaj bomo počeli po vojni?" Vojaki govorijo drugače, a nihče ni posebej vesel misli, da bo možno sleči vojaške uniforme, čeprav vojska za večino ni пана za vse tegobe. Narednik Croft bo povzel povzetek kratke razprave: „Razmišljanje o teh stvareh je izguba časa. Vojna se bo še dolgo nadaljevala. "
Vojna vseh z vsemi. Zunaj Amerike in na njenem ozemlju.