: Umre majhen deček, izgubljen na poljih. Čas mineva, vendar mati ne more pozabiti svoje žalosti in v sanjah nenehno vidi sina v beli majici.
1933 letnik. Suho je poletje. Celotno prebivalstvo vasice na Daljnem vzhodu se seli v koče za čiščenje preživelega rži in pšenice. V vasi so stari ljudje in otroci. Vitin pes Sharik zavpije in napoveduje, po babici, težave. In težave prihajajo.
Zajetje tete Zapronije je od vasi oddaljeno približno šest milj. Tam prideluje, doma pa pusti tri sinove, od katerih je najmlajši star le tri leta.
Ko sta pristala na materi, sta se brata odpravila na hrib, premagala gorsko reko, taiga sedlo, sotesko in se pripeljala nepoškodovana na klop. Mlajša Petja se je na pol utrudila in starejši ga prepričujejo, naj gre, obljubi, da ga bo pripeljal k materi. Na koncu poti se po vrsti zavlečejo v stebričke.
Utrujeni bratje sedijo pod krošnjami in zaspijo. Petja se odloči, da gre k materi.
Višje se je dvigal odtok vode, ožji in globlji je postajal, Petenka pa se je s ceste odpravila po izpraznjenem, strnjenem robu, s pomladnim žlebom, ki ga je snežni mož prebil do obcestnega jarka.
Aprrona medtem razmišlja o otrocih. Gostje so si nakopičili, po gozdu nabirali jagode in želi zvečer teči v vas.Kar naenkrat opazi kodraste glave svojih starejših sinov, a mlajših ni z njimi. Dolgo dni so iskali Petenka, a je niso našli. Od dečka ni ostalo niti kaplje krvi, niti ostanki oblačil.
Štirideset let je minilo. Apronja je negovala svoje vnuke, pokopavala sorodnike, a na Petenka ni niti za trenutek pozabila. Domači se žalijo, zasledujejo in otrokova duša se sprehaja nekje v neznanih prostorih. A Aprrone o vsem sanja, saj fant v beli majici pušča pot med visokimi hlebci kruha.