Lisa Turaeva in Kostya Karnovsky sta se spoznala na gimnazijskem balu. Ves večer sta plesala skupaj, nato pa sta se odločila za klepet. Usoda jim je dala zelo malo srečanj, tako da je dolgo, od leta 1910 do 1932, dopisovanje postalo pomemben del njihovega življenja.
Lizina mama je že zdavnaj umrla, njen oče, polkovni častnik, se je poročil z "močno, sumljivo" žensko. Po končani internatu Lisa študira na gimnaziji in hkrati predava na vasi, da bi lahko odšla v Sankt Peterburg in se vpisala na matematični oddelek Bestuževih tečajev. Ima sposobnost risanja, a matematika je po njenem mnenju "najkrajša pot do samostojnega razmišljanja." Na pot v Sankt Peterburg jeseni 1913 se Lisa na skrivaj oglasi v Kazanu, kjer živi in študira študent matematike Karnovski. Skupaj preživita čudovit dan.
Konstantin Pavlovič Karnovski se je rodil v Kazanu, v številni meščanski revni družini. Tako v času očeta kot po smrti so otroci živeli v nenehnem ponižanju. Toda Kostya je uspel ubraniti svojo neodvisnost: trdo je delal, vstopil na univerzo in začel skrbeti za vso družino. Tudi ko se je Kostya pripravljal na gimnazijo, se je zanj začelo notranje “odštevanje”: niti minute ni bilo mogoče izgubiti zaman. Toda ustaljeni red njegovega življenja se je spremenil vsakič, ko je srečal Lizo. Njena "milost, iskrenost in neskladnost" je govorila o obstoju "neke vrste nespremenljive resnice, ki je bila močnejša od vse njegove matematike in ni zahtevala nobenega dokaza".
V Sankt Peterburgu Lisa posluša predavanja, hodi v gledališča in muzeje. V enem od pisem govori o potovanju pri teti v Moskvi - tu je na razpravi o slikanju nenadoma resnično želela biti enaka umetnici Goncharovi. Lisa čaka na srečanje s Bonesom: zdi se ji, da lahko samo z njim deli svoje dvome, upanja in želje. Konec koncev tudi Karnovsky "živi zavestno, ne mudi se ob strani", kot je ona. Toda kratek obisk Kazana na poti v Jalto, kjer bo Lisa zdravila pljuča, ji ne prinaša zadovoljstva: dvomi o Karnovskem, njegovi ljubezni.
Lisa ima rada slikanje, vendar, ko se zaveda, da je to predrago veselje, še naprej študira matematiko. Kljub temu pa se nekega dne odloči, da se ne bo več »pretvarjala sama« in vstopi v likovno delavnico, veliko dela z Dobužinskim, Jakovljevim. Karnovskega že dolgo ni videla. Toda poleg nje je vljuden in zaljubljen Dmitrij Gorin. Potem ko Kostya ni prišel v Peterburg, mu Lisa pošilja grenko pismo, v katerem ga prosi, naj ji ne piše več.
Dopisništvo se kljub temu nadaljuje, a Lysina pisma so tako hladna, da alarmirajo Karnovskega, in odide v Peterburg. Kostya je Lise navdušen: postala je še lepša, še več, končno spozna, da je pred njim rojen umetnik.
In potem Lisa odide v Kazan. Na poti v Moskvo obišče galerijo Ščukin, začudeno in zmedeno gleda slike Matissa, Renoira, Cezanne, Van Gogha. Nerodnost, ki jo Lisa občuti ob hladnem in neljubeznem sprejemu v družini Karnovsky, strah pred izgubo neodvisnosti in celo naključno omembo neke vrste "Marisha", Lisa nenadoma zapusti, ne da bi se Kostya sploh poslovila.
Zdaj je na vrsti Karnovski, da vrne neodprta pisma. Zaposlen je le z delom: predava na univerzi, pri sedemindvajsetih je izvoljen za profesorja na Politehničnem inštitutu. Ko pa Kostya ugotovi, da se Lisa ne more vrniti iz Yalte, ki so jo zajeli Nemci, se kljub vsem težavam odloči, da bo šel tja. Le materina bolezen zaradi Karnovskega ostane.
Leta 1920 je bila Yalta osvobojena, vendar Lise ni bilo več tam. Karnovski od Carigrada prejme pismo: Lisa je šla tja z znanim grškim trgovcem, ki ji je nato obljubil, da jo bo odpeljal v Pariz, a se je izkazal za umazanega negativca. Lisi se ga uspe znebiti, a mora ostati v Turčiji. Da bi zaslužila, Lisa predava, v pivnici igra klavir. V pismih Karnovskem se pogosto spominja njunih srečanj, zdaj pa je vse to preteklost, ki jo je treba pozabiti. Zdaj je Lisa poročena s "preprostim, poštenim" moškim, ki je v vojni izgubil nogo. Mož je mlajši od nje in raje se mu smili. Lisa je bila nekaj časa naklonjena umetniku Gordeevu, vendar še vedno najde moči, da ostane pri možu.
Končno Lisa pride v Pariz. Tu se s pomočjo Gordejeve uredi slikati kabarete in restavracije na podlagi skic drugih ljudi. To delo omogoča vsaj življenje, vendar le malo časa za lastno ustvarjalnost. Kljub temu Lisa napreduje: štiri njena dela kupuje londonski muzej. V svojih prostih trenutkih Lisa piše Karnovskemu. Želi spoznati in razumeti novo življenje Rusije. Pogosto razmišlja o umetnosti resničnega in lažnega, potrebi po "duhovni ustvarjalnosti." Na koncu pisem Lisa pogosto pošilja pozdrave Nadi, mlado igralko, spremljevalko Konstantina Pavloviča.
Poleti 1925 je Karnovski prišel v Pariz. Sestane se z akademikom Chevandierjem, nato pa pride obiskati Lizo v Menil. Toda ljubosumna Gordejeva, h kateri se je Lisa spet vrnila, jih skoraj pusti pri miru. Konstantin Pavlovič pregleduje delo Lise, eno od platnov je podobno kot njena pisma do njega: na njem je upodobljeno ogledalo. Dejansko je bilo dopisovanje s Karnovskim za Lizo Turaevo tisto ogledalo, "ki ga je videla celo življenje". Sama Karnovsky in Lisa preživita le deset minut.
Drugič, ko je Karnovski v Parizu, Lisa na skrivaj odide k njemu. Toda Konstantin Pavlovič začne napad malarije in Lisa, za ceno razkola z Gordeevim, ves dan ostane s svojo ljubljeno. Zdaj je svobodna. V enem od pisem Lisa razmišlja o ljubezni, ki jih je nenehno ločevala, a s tem varovala pred vulgarnostjo, učila moralo in potrpežljivost, čistila dušo in jo vodila k samospoznanju.
Marca dvaintridesetega leta Elizaveta Nikolajevna prejme pismo moskovskega zdravnika, ki jo obvešča o hudi bolezni Konstantina Pavloviča. Svojo ljubljeno ščiti pred žalostjo, Lisa v svojih pismih krasi resničnost. V resnici skorajda ni upanja, da se vrne v domovino, življenje postaja vse težje, a veliko dela v Parizu in na Korziki, kjer ima italijanske prijatelje. Karnovski si opomore, uspe mu pridobiti dovoljenje, da se Lisa vrne v Rusijo. In Elizaveta Nikolajevna končno doseže priznanje: njena razstava uspešno poteka v Parizu. Samo umetnik nima skoraj nič moči. "Skrival sem, da sem bil zelo bolan, toda zdaj, ko vem, da se kmalu vidimo ..." - ta zadnja vrstica dopolnjuje dopisovanje Elizavete Turaeve in Konstantina Karnovskega.