Dolgo je bilo v Čertuhinju, "ko je bil trener Pyotr Yeremeich še mlad." Živela sta dva brata, Akim in Peter Kirillich Penkiny. Akim se je zgodaj poročil, imel je veliko otrok in je delal dan in noč. Toda Peter je bil len, živel je z bratom, ničesar ni storil, ampak je znal pripovedovati različne zgodbe, po katerih so mu dali vzdevek balakir. Ta zgodba je znana tudi iz njegovih besed - kdo ve, ali je v resnici bilo ali ne.
Mavra, Akimova žena, se je razjezila na Petra in mu očitala kos. Želela je, da se Peter poroči, začne svojo kmetijo. Tudi sam ni bil proti, a dekleta ga niso marala: krompirjev kavč in balakir. Ogorčen nad Mavro, je šel Pyotr Kirilych v gozd in tam srečal goblina Antutika. Obljubil je, da se bo poročil s Petrom z vodnim dekletom in namesto nje pokazal kopalno fečo, hčer mlinarja Spiridona Emelyanycha.
Miller ni bil preprost človek. V mladosti je z bratom Andrejem odšel v samostan. Brata sta živela na Atosu, vendar sta premagala skušnjave: rdečelaska si je v svoji celici zamislila Spiridona, nekakšen menih pa je brez plač Andrey v cerkvi. Še več, demon je povedal Andreju, da moški niso svetniki, in ga osramotil. Brata sta zbežala z Atosa in s seboj vzela Armena, ki je po legendi pripadal svetemu kmetu Ivanu Nedotyapi. Vrnili so se v rodno vas. Andreja so poslali med vojake in je izginil. In Spiridon se je poročil s čudovitim starovercem in se tri leta na zaobljubi ni dotaknil svoje žene. Tri leta pozneje je umrla, Spiridon pa se je poročil ... berač je po naključju spoznal. Kmalu je rodila dve deklici in tudi umrla - tistega leta, ko je Spiridon ujel medveda za gospoda Mahala Makhalycha Bachurina. Barin je prodal mlin in si želel živega medveda. Tako sta se dogovorila - mlin za medveda z mladiči. Da, med prepirom je medved pobegnil. Poleg mladičev je Spiridon mojstru dal čudovito modro knjigo "Zlata usta", ki jo je Andrej našel v gozdu. In v kletni mlini je Spiridon zgradil cerkev, kjer je služboval namesto duhovnika. Imel je svojo vero - nekako staroverca, vendar posebno.
Ena Spiridonova hči, Fekolka, je bila lepa, druga, Maša, pa je bila nepredstavljiva, Fekolka se je zgodaj poročila, Spiridon pa ji je prepovedal: da tri leta po poroki ne bo živela z možem. Končalo se je s tem, da je imel Fekolkinov mož Mitry Semenych ljubimca. Ko so minila ta tri leta, je Fekolka prišla na obisk k očetu. Takrat jo je zagledal Pyotr Kirilych. Naslednji dan je spet prišel na to mesto. Toda Fekolka je že odšla in Peter je namesto nje videl grdo Mašo. Odločil se je, da Maša ni nič slabši od drugih, se zapletel in prejel soglasje. In Spiridon je v svojo vero sprejel Petra Kirilha.
Ena težava - čarovnica Ustinya se je navezala na Pyotrja Kirilicha, zaljubil se je vanjo. Ustinya je prišla k Maši pod pretvezo stare žene in dala čarobno korenino: če boste jedli po poroki, boste postali lepši. In hrbtenica je bila zaspana. Igrali so poroko, nevesta je pogoltnila korenino in postala kot mrtva ženska. Pokopali so jo. Pyotr Kirilych je žalil - uspelo se je zaljubiti v Mašo. Začel je živeti s Spiridonom Emelyanychom. Mlinarju se je zdelo, da je pokojnik - prva žena - prišel k njemu ponoči. In ko je namesto nje v postelji zagledal ... čarovnico Ulyano. Tudi ona je od tega dne začela živeti v mlinu in rekla, da Maša ni mrtva, ampak spi. Spiridon je ukradel spalno Mašo s pokopališča. In razjezil se je na Ulyano in jo odpeljal. Med službo se je mlin zanetil. Mogoče se je to maščevalo Ulyanu, toda Pyotr Kirilych se je zdelo, da je ogenj podoba gorečega Kupidona. Tako mlinar kot Maša sta zgorela ... In Pyotr Kirilych je kot nor, hitel teči v gozd.