Šestdeseta. Majhno provinčno mesto v Rusiji. Devetnajstletna Valera Važenin živi z mamo in babico. Mama Valera dela kot višji normalizator v tovarni. Oče je družino zapustil, ko je bil sin star šest ali sedem let, in živi z novo ženo Šuro. Je pisatelj, piše cirkle za cirkus, pravijo, da sploh piše roman. Oče obišče staro družino, mati da denar. Valera sam dela v tovarni, kjer se delajo zelo "resne stvari", "ali rakete ali vesoljske obleke - na splošno nekaj kozmičnega." Valera in njegov prijatelj Tolik Bozhko izdelujeta škatle za te pomembne stvari.

Valera se vsak dan po delu pod nadzorom matere in babice pripravlja na vstop v pedagoški zavod. Mama meni, da je sinovo prijateljstvo s Tolikom "čudno". Po njenih konceptih naj bi ljudi zavezovali "skupni interesi" ali "ideološka prepričanja". Valera in Tolik sta prijatelja, ker sta vedno skupaj, živita v isti hiši, delata v isti tovarni. Tolik sanja, da bi vstavil zlate zobe, kupil avto, prihranil denar za skuter. Zelo je presenečen, da Valera poezijo uspe zapomniti. Enkrat pred delom je Tolik prosil Valero, naj nekaj prebere, in prebral je Puškin Ančar. Pesem zelo navdušuje Tolika.

Nekega večera pride Tolik po Valera in gresta na sprehod. Na športnem igrišču v bližini šole vidijo množico mladih, ki trenirajo padalstvo. Tolik se pretvarja, da je padalec, kot vsi drugi, izvaja vaje na vodoravni palici, inštruktor napiše svoj priimek. Valera, ki ji je bilo nerodno narediti isto, Tolik pravi, da bodo zagotovo skočili, da bo inštruktor "več ljudi, tem bolje." Zbiranje padalcev je predvideno za tri zjutraj na balinišču.

Valera in Tolik prideta v park. Tam srečajo dve dekleti in jih povabijo na ples. A fantje nimajo denarja za vozovnice, Tolik uspe dobiti dve vozovnici - zasebnega trgovca je "potisnil" za nosilec rublja. Dekleta gredo na plesišče po karte, fantje pa nimajo druge izbire, kot da poskusijo splezati skozi luknjo v ograji. Toda takoj, ko Valera plazi v luknjo, ga borci zasedejo. Vodijo ga v policijo. Tolik noče iti z njim.

Na policijski postaji Valera sreča deklico Tanyo, ki deluje kot frizerka in je po njenih besedah ​​v policijo prišla "zaradi lahkega vedenja" - "poljubljanja fanta na klopi". Na koncu sta Valera in Tanja izpuščena. Valera pospremi domov. Do jutra ob vhodu uči Valero poljubiti.

Na poti nazaj Valera sreča Tolika. Odpravijo se na bulevar, kjer se zbirajo padalci, in se z njimi odpravijo na letališče. A jim inštruktor ne dovoli, da skačejo, saj "niso na seznamih". Na letališču Valera sreča svojo starošolsko prijateljico Slavko Perkovo, ki se šola v letalskem klubu in bo vstopila v letalsko šolo. Slava pelje Valera s seboj na trening.

Tolik noče leteti z njimi.

Po letu je Valera polna vtisov in želi povedati Toliku o njih, vendar ga ne posluša.

Po letenju s Slavko Valera vedno sanja o letenju. Dokumente odnese v letalsko šolo, toda mama jih odnese od tam in pravi, da "nikoli ne bo miren", če Valera leti.

Tolik svetuje Valeri, naj "zapolni" izpite na inštitutu, se pridruži vojski in od tam v letalsko šolo. S to mislijo Valera pride do uvodnega eseja. Namesto da bi pisala na temo, Valera opisuje svoj polet s Slavko. Toda učiteljici, ki preverja sestavo, je všeč, in ona postavi Valeri "pet". V izpitu za literaturo je Valera postavila "petico", češ da "verjame, da on vse ve." Toda Valera še vedno uspe "izpustiti" izpit za tuji jezik, saj namesto angleščine, ki jo je poučeval v šoli, Valera hodi nemško.

Kmalu Valera in Tolik prejmeta poziv v vojsko.

Valera bo obiskala očeta. Ko izve, da sin odhaja v vojsko, mu podari zlato uro. Šura verjame, da to ni potrebno, naredi škandal, se zasmehuje moškim pismenim sposobnostim in bo odšla od doma. Valera tiho pusti uro in se poslovi od očeta, gre k frizerju, da si priredi frizuro "pod ničlo". Tam se sreča s Tanjo, ona ga razreže, po delu pa se dogovorita, da gresta na sprehod. Na poti je Tanja precej nadlegovala Valero s svojim klepetanjem. V parku se Valera sreča s Tanjo s Tolikom, prihaja tudi do spopada med Valero in Vitka Kozub, starima prijateljema Valere in Tolika. Fantom Kozub vedno ni bil všeč in zdaj, ko začne nadlegovati Tatjano, se Valera zavzema za njen zagovor.

Tolik in Tanja hitro najdeta skupni jezik, Valera pa Toliku šepeta, da si ga lahko »vzame zase«. Pozno zvečer, ko so Tanyo preživeli domov, se fantje vrnejo domov. Ob poti srečajo Kozubja s svojimi prijatelji. Premagali so Valera, zaradi česar je tudi Tolik udaril "prijazno". Tolik sprva noče, potem pa, prestrašen zase, z veliko vnemo premaga Valero. Potem se Tolik opraviči Valeri, toda Valera mu ne more odpustiti za izdajo.

Mama in babica pospremita Valero v vojsko. Leto kasneje Valera uspe dobiti navodila za šolo letenja. Preden odide tja, Valera nepričakovano sreča Tolika. Pravi, da služi kot generalov red in piše poezijo, odkar mu je Valera prebrala Ančarja.

Tolik se spominja primera pretepanja Valere in pravi, da je zanj še bolje, da se je to zgodilo, sicer bi ga "močneje pretepli". Valera in Tolik se razideta, Tolik pa prosi tovariša, naj ga ne pozabi.