Glavni junak, ki sedi v kavarni in posluša, po njegovem mnenju, grdo glasbo lokalnega orkestra, sreča skrivnostnega moškega. Strinja se, da si bo privoščil pijačo z njim, saj se je pred tem zvedel, če je Berlinčan in ne glasbe. Protagonist na prvo vprašanje negativno odgovori, v drugem ugotavlja, da ima površno glasbeno izobrazbo in je enkrat napisal, vendar meni, da so vsi njegovi poskusi neuspešni.
Neznano gre glasbenikom. Čez nekaj časa je orkester igral uverturo "Iphigenia in Aulida." V tem trenutku se znanec preobrazi: "pred mano sem bil mojster zasedbe." Po nastopu prizna, da je "orkester odlično deloval!" Glavni junak ponudi novega prijatelja, da gre v dvorano in dokonča steklenico. V dvorani se spet čudno obnaša, stopi do okna in začne humoriti del zbora duhovnikov iz "Iphigenia in Tauris", vnese nove "spremembe, ki presenetijo v moč in novost."
Ko konča, z glavnim junakom deli svoje razumevanje glasbenikove naloge: "Ali lahko sploh navedete načine, kako sestavljate glasbo? To je široka cesta in vsi, ki niso leni, se mudijo po njej in zmagoslavno kričijo: "Mi smo inciatori!" <...> Vstopijo v kraljestvo sanj skozi vrata slonovine; le malo jih je dobilo priložnost videti te vrata, še manj pa jih je vstopiti! <...> Tu in tam utripajo čudne vizije <...>, težko se je izbiti iz tega kraljestva <...> pošasti blokirajo pot <...>. Toda le nekaj, ki se prebudijo iz svojih sanj, vstanejo in, preidejo kraljestvo sanj, dosežejo resnico. To je vrhunec ... ".
Govori o svoji poti, kako je prišel v kraljestvo sanj, kako so ga mučile žalosti in strahovi; vendar je v tem kraljestvu zagledal žarek svetlobe, se zbudil in zagledal "ogromno svetlo oko". Izlivali so se božanske melodije; oko mu je pomagalo, da se je spoprijel z melodijami in obljubil, da mu bo pomagal: "še enkrat me boste videli in moje melodije bodo postale vaše".
S temi besedami je skočil gor in zbežal. Zaman je glavni lik čakal na njegovo vrnitev in se odločil za odhod. Toda blizu Brandenburških vrat je spet zagledal svoj lik.
Tokrat gre za umetnost in odnos do nje. Prijatelj izjavi, da je obsojen, da "tu hodi v praznino"; glavni junak je presenečen, da je v Berlinu, polnem talentov, občinstvo, ki sprejema te talente, njegov znanec osamljen skladatelj.
Odgovor prijatelja je: "Pa oni (umetniki, skladatelji)! Vemo le, da so gostovali. Da gredo v pretirane tankosti, vse obrnejo na glavo, samo da izkopljejo vsaj eno patetično malo misli. Za klepetanje o umetnosti, o ljubezni do umetnosti in celo tistih, ki nimajo časa, da bi prišli do same umetnosti, in če se slučajno rešijo z dvema ali tremi mislimi, potem bodo iz kuhanja odpihnili mrzlo mrzlo in pokazali, kako daleč so od sonca ... "
Glavni junak trdi, da se do kreacij Glucka v Berlinu obravnava s spoštovanjem. Prijatelj pravi ravno nasprotno: nekoč je hotel poslušati produkcijo "Iphigenia in Tauris"; prišel je v gledališče in slišal uverturo Iphigenije v Aulisu. Mislil je, da sta danes oblekla drugo Ifigenijo. Na njegovo presenečenje je sledila "Iphigenia in Tauris"!
"Medtem so ta dela razdeljena že dvajset let. Celoten učinek, celotna strogo premišljena izpostavitev tragedije končno izgine. "
Spet pobegne pred glavnim junakom.
Nekaj mesecev pozneje, ko je mimo samega gledališča, kjer je Glucku dobil Armido, pri samih oknih, glavni junak opazi svoje znance. Preklinja produkcijo igralcev, pozno vstopa pred časom in vpraša, ali hoče junak poslušati resnično "Armido"? Po pritrdilnem odgovoru ga skrivnostni moški pripelje do svojega doma.
Nevidna hiša, tema v njej, gropo napreduje; neznanec prinese svečo. Sredi sobe je majhen klavir, rumene note, papir s črnilom, prekrit s pajčevinami (že dolgo jih ne uporabljajo).
V kotu sobe je omara, neznanec pride in vzame glasbeno partituro Armide, medtem ko protagonist opazi vsa dela Glucka v omari.
Neznanec pravi, da bo igral uverturo, vendar prosi junaka, naj obrne liste (glasbeni papir je prazen!). Neznanec igra odlično, prinaša sijajne novosti in spremembe. Ko se je uvertura končala, je neznanec, »zapiral oči, sedel nazaj na stol, a se je skoraj takoj spet zravnal in, srhljivo obrnil več praznih strani, rekel z votlim glasom:« Vse to, gospod, napisal sem, ko sem izstopil iz kraljestva sanj . Nepozornim pa sem razkril sveto in ledena roka se je vkopala v moje goreče srce! Ni se zlomilo, a bil sem obsojen, da sem se sprehajal med neopaženimi, kot duh, odtrgan od telesa, prikrajšan za podobo, tako da me nihče ne bi prepoznal, dokler me sončnica ne bi dvignila nazaj k večnemu! "
Po tem odlično igra zadnjo sceno Armide.
"Kaj je to? Kdo si? " - vpraša glavni junak.
Prijatelj ga pusti dobre četrt ure. Glavni junak že preneha upati na svojo vrnitev in grozotno začne na poti do izhoda, ko se nenadoma vrata odprejo in se skrivnostni prijatelj pojavi v slovesnem vezenem kaftanu, bogatem kamisolu in na meču, ljubeznivo prime junaka za roko in slovesno reče: "Jaz sem gospod Glyuk!"