1–3
Pozno jeseni je v sibirsko vas Sosino prispela odprava, ki je raziskovala reke in akumulacije v Suzomi - severni tajgi. V vas jih je vodil lokalni uradnik za komunikacije, pijanec Vlasik. Ko se je okrog vaškega ženina Nikiforja Ivanoviča, ki mu je bil vzdevek Mikša, "ozdravi", Vlasik sporočil to novico. Miksha pa je menil, da odprava ne išče ribe v manjših rekah Suzema, temveč za nekaj bolj dragocenega - zlato ali uran.
Ko so bili trezni, so prijatelji začeli načrtovati lovsko izlet v Suzu, toda v tistem trenutku je moški iz odprave "ribe", Kudasov, potrkal na kočo in ga prosil, naj se odpelje v Kurzijo, kraj, kjer so nekoč živeli odtujeni naseljenci. Mikša je skušal trditi, da zdaj po blatu ne bi bilo enostavno voziti štirideset milj čez Suzum, a ribnik ni hotel poslušati in ženin se je strinjal.
Potnik Kudasov se je izkazal za tiho. Vozeč se mimo lokalne atrakcije - stare kapelice, se je Mikša spomnil, kako ji je cela vas odvzela križ, v tridesetih letih pa je v njej živel odtujeni »pult«. Nato so iz kapelice vsak dan nosili trupla ljudi, ki so umrli od lakote.
Črna kapelica, podprta s trakovi, kot kakšna predhodna pošast, jih je gledala z njiv.
Kmalu smo se zapeljali v Suzum. Groba cesta je obkrožala grobo cesto.Mikša je še naprej hrepenel. Severna Sibirija je mrtvo mesto, neprekinjeni gozdovi in močvirja. Tukaj ni mogoče gojiti kruha: poletje je v Sosinu, jutranje zmrzali pa v Suzinu.
Zdaj Miksha ni razumel, zakaj so kmetje iz vse države vozili sem, toda v 30. letih je bil "ideološki". Vzel je primer stric, materinih bratov, "silicijevih" revolucionarjev Aleksandra in Metoda Kobilina. Stric Aleksander je bil v Kurziji komandant in tam so ga ubili. Metod, takratni šef policije, se je zaprisegel maščevanju, a morilca ni našel.
Odpravili smo se proti Kurziji, a nismo dosegli vasi - konj se je izgubil v gostem grmovju in se ni hotel nadaljevati. Mikša se je spremenil v lovski tabor. Tam ob ognju in prenočil. Mikša se je spomnil, kako so se, mlajša generacija Sosina, borili z »razrednimi sovražniki« - lačnih otrok v gozd niso spustili po jagodičja. Kudasov ni rekel ničesar, zavrnil je vodko, okrepčilo in je preživel celo noč strmeč v ogenj.
4–6
Zjutraj je Kudasov odšel, Mikša pa se je odpravil v še vedno močne koče, kjer so živeli naseljenci. Našel sem tudi hišo strica Aleksandra, v bližini katere je bil ubit. Nato je vodnik lokalnega muzeja dolga leta pripovedoval zgodbo o umoru ognjenega revolucionarja. Mikša, ki je bolj kot karkoli drugega ljubil strica Aleksandra, se je takrat hotel maščevati, ostril je nož, a se je oče zadržal in prepričeval.
Na poti nazaj se je Mikša spraševal, kakšna oseba sedi za njim. Očitno ni "ribič". Ali ni iz "bivšega"? Mikša je bil v taboriščih, skozi vojno je šel vse do Berlina in se ga v tem življenju ni bal ničesar, toda tihega moža se ni neposredno odločil.
Tiho ves čas - in zdi se, da je tako.Zdi se, da ima neko posebno pravico, da pokaže svojo moč nad tabo.
Pojdi k Miksha Kudasov zavrnil, prosil, da se odpelje v reko za prevoz. Tam je plačal delo in na koncu spomnil, kdo je.
Izučena mlada dama je v muzeju govorila o junaku, v resnici pa je pijani stric Aleksander, velik ljubitelj žensk, posilil petnajstletno dekle, ki je čistilo njegovo poveljniško pisarno. Stric je ubil brat te deklice, štirinajstletni Kudasov.
7–8
Mikša, pijanec in zapornik, je imel v življenju eno tolažbo - spomin na strica heroja. Zdaj tega ni ostalo. V hiši se je Mikša spomnil besed umirajočega očeta, ki mu ga je rekel stari sosed: „Povej Nikiforju, da njegov oče nima nič hudega. Ni njegova krivda Strici so ga naredili tako. "
Miksha je vse življenje preziral mehkega, tihega očeta.
Ali ga resnično primerjate s strici? Kdor stopi, pride praznik: rdeči transparenti, revolucionarne pesmi, govori, ki vam vzamejo sapo.
Ko so ga v 37. aretirali "kot sostorilca mednarodne buržoazije", se je Miksha javno odpovedal očetu in vzel priimek stricev.
Mikševo srce je močno tonilo in ni šel domov - šel je vprašati tiste, ki se ga še spomnijo, o njegovem očetu. Starčeva soseda, ki je skrbela za očeta, ko se je vrnil iz taborišč, je bila sposobna dolgo časa, Mikša pa je odšel k stari babici Matryon.
Okrepčena z vodko se je babica spomnila, da je šla cela vas k dobremu možu Ivanu Varzumovu "o vseh vrstah papirnih zadev", česar pa strici niso odobravali. Spomnil sem se Matryona o Mikšini materi, "slabi ženski", ki je zelo rada pila. Mikša se je spomnil, kako je bil njegov oče ubit, ko je umrla.Babica se ni spomnila ničesar več in tudi Mikša je nehala prepoznati.
9–13
V vasi je živela še ena starka, ki se je spominjala Ivana Varzumova, a Mikša ni šel k njej. Pred štiridesetimi leti je stric Aleksander zapeljal hčerko in še vedno se je spominjala žalitve.
Mikša je šel v okrožni center, kjer je živel očetov stari prijatelj, in ugotovil, da je stari mož pred kratkim umrl. Vdova je povedala, da je Ivan Varzumov moža opozoril na aretacijo, on pa mu je uspel pobegniti. Stric Metod je nato skoraj ustrelil Ivana, stric Aleksander pa je posredoval. Stric Metod je v teh dneh ustrelil toliko nedolžnih ljudi, da se ga še vedno spominja z neljubo besedo.
Druga vdova je povedala, da je Ivan Varzumov služil kot blagajnik v kmečki ladijski družbi, ki jo je organiziral z več izgnanstvi, ne boji se groženj lokalnega bogatega monopolista, lastnika več parnih čolnov. Starka je Mikši svetovala, naj gre k nekdanjemu vaškemu učitelju Pavlinu Fedoroviču - on ve vse podrobnosti.
Nekoč je petindvajsetletni Pavlin Fedorovič zamenjal svoje mestno stanovanje za kočo v odmaknjeni sibirski vasi, da bi učil podeželske otroke. Nikoli ni dobil družine - v celoti se je posvetil šoli.
Leta 1938 so aretirali Pavlina Fedoroviča, v taboriščih je preživel sedemnajst let, po odtajanju Hruščov pa se je vrnil in začel urejati območje.
In ljudje so pozabili na večni pregovor: hiša ima grm - hiša bo napolnjena prazna.
Mikša se je spomnil, kako so ga učitelji pod stražo vodili v mesto. Potem se je tudi on usedel na pihalno desko - zletel je s tovornjakom na ljudski tribun.
Pavlin Fedorovich Mikshu ni pustil Mikshuja v hišo - ni se hotel pogovarjati z moškim, ki se je odrekel očetu.
Ko se je vrnil v Sosino, je Mikša pomislil na svojo ženo. Po neumni sedemnajstletni deklici je sama prišla k njemu, vdovcu, - smilila se je sirotam otrokom. Ona in Mikša nista videla veselja, ampak sta ostala zvesta in skrbna.
V bližini njegove domače koče je Miksha spet razbijal srce. Zagledal je luči, slišal zvonjenje zvona in petje - tako so odpuščeni ljudje peli v bližini starodavne kapelice.
In Sosinine ženske, ki so poslušale te pesmi, so jokale, njegov oče pa je jokal ... In potem ga je sovražil do solz, do blaznosti. Sovražil sem, da je oče moški ...
In zdaj je Miksha šel k očetu ...
Teden dni kasneje se je v okrožnem časopisu pojavilo obvestilo, da se je pijani ženin Kobylin iz Sosina izgubil, se vrnil domov in zamrznil pri kapeli, na starih grobovih.