Igralci pridejo v gledališče na vajo. Premier je nezadovoljen, ker si mora med igranjem obleči kuharski klobuk. Režiser v srcih vzklikne: "... kaj hočete od mene, če nam je Francija že dolgo prenehala dobavljati dobre komedije in smo prisiljeni uprizoriti komedije tega Pirandella, kar se razume - pojesti morate kilogram soli in ki, kot da bi namerno, storil vse za igralce, kritiki in občinstvo pa so pljuvali? " Nenadoma se v dvorani pojavi gledališki vratar, za njim pa šest likov, ki jih vodi oče, ki razloži, da so v gledališče prišli iskati avtorja. Direktorju gledališča ponujajo, da postane njegova nova igra. Življenje je polno takih nesmiselnosti, ki ne potrebujejo verodostojnosti, saj so resnica, in ustvarjanje iluzije resnice, kot je to običajno v gledališču, je čista norost. Avtor je junakom dal življenje, nato pa jih je premišljeval ali jih ni mogel povzdigniti v umetnostni rang, vendar želijo živeti, oni so sami dramatični in jih izgoreva želja, da bi ga predstavili tako, kot jim govorijo strasti, ki divjajo v njih.
Medsebojno motijo, liki poskušajo razložiti, kaj je stvar. Oče se je poročil z mamo, vendar je kmalu začel opažati, da je delna njegova tajnica. Obema je dal denar, da sta lahko zapustila njegovo hišo in živela skupaj. Sina, ki je bil takrat star dve leti, je poslal v vas, kjer ga je najel medicinska sestra. Toda oče ni izgubil iz vida nove družine svoje žene, dokler ni zapustila mesta. Mati je rodila še tri otroke: mačeho, dečka in deklico, ki jo zakoniti Sin prezira, da je nezakonit. Po smrti sostanovalke sta se mati in otroci vrnili v rodno mesto in, da bi zaslužili vsaj nekaj denarja, začeli šivati. A izkazalo se je, da je ljubica modne trgovine, madame Pache, ukazala le, da je Stepdress prisilila v prostitucijo: dejala je, da je mama uničila tkanino in ji odštela plačo, zato je mačeha na skrivaj trgovala s svojo mamo, da je zajemala odbitke. Pastorka za vse krivi Sina in Očeta; Mati trpi in hoče vse pomiriti. Oče pravi, da v vsakem od udeležencev drame ni enega, temveč veliko nastopov, vsak ima skrito sposobnost, da je eno z enim, z drugim pa govori o celovitosti osebe - neumnosti. Sin, za katerega Mačeha meni, da je kriv za vse, pravi, da je lik dramatično "neuresničen", in prosi, da ga pustimo pri miru. Liki se prepirajo, režiser pa verjame, da lahko le avtor vzpostavi red. Pripravljen jim je svetovati, naj se obrnejo na dramatika, toda oče povabi režiserja, da sam postane avtor - tako preprosto je, liki so že tukaj, tik pred njim.
Režiser se strinja in postavljene so gledališke scene, ki prikazujejo sobo v ustanovi Madame Pache. Režiser vabi like k vadbi, da bi igralcem pokazal, kako se igrajo. Toda sami junaki želijo govoriti javnosti, taki; kar so. Režiser jim razloži, da je to nemogoče, igralci jih bodo igrali na odru: pastorka - premiera, oče - premier
Na odru je nova dekoracija: kotiček vrta z majhnim bazenom. Igralci sedijo na eni strani odra, liki pa na drugi. Direktor napoveduje začetek druge akcije. Pastorka pravi, da se je celotna družina v nasprotju s Sinovimi željami preselila v hišo Očeta. Mati razlaga, da je poskušala z vsemi silami uskladiti svojo pastorko s svojim sinom, vendar brez uspeha. Oče se z direktorjem prepira o iluziji in resničnosti. Spretnost igralcev je ustvariti iluzijo resničnosti, medtem ko imajo liki svojo, drugačno resničnost, lik ima vedno svoje življenje, zaznamovano z značilnimi, svojstvenimi lastnostmi, je bolj resničen kot navaden človek, predvsem igralec, ki je pogosto lahko " nihče. " Resničnost ljudi se spreminja in tudi sami se spreminjajo, medtem ko se resničnost likov ne spreminja in tudi sami se ne spreminjajo. Ko se lik rodi, takoj dobi neodvisnost, tudi od avtorja, in včasih se zgodi, da prevzame pomen, o katerem se avtor ni niti sanjal! Oče se pritožuje, da jih je avtorjeva domišljija ponesla v svet, nato pa jim zavrnila mesto pod soncem - zato se poskušajo obdržati zase. Velikokrat so od avtorja prosili, naj vzame pero, vendar brez uspeha, sami pa so odšli v gledališče. Režiser še naprej odlaga scenografijo. Pastorka Sin zelo moti. Pripravljen je zapustiti oder in poskuša zapustiti, vendar mu to ne uspe, kot da ga na odru drži kakšna skrivnostna sila. Videvši to, se pastorka začne nenadzorovano smejati. Sin je prisiljen ostati, vendar noče sodelovati v akciji. Deklica se igra ob bazenu. Fant se skriva za drevesi in v roki stisne revolver. Mati vstopi v Sinovo sobo, se želi pogovarjati z njim, vendar je noče poslušati. Oče ga skuša prisiliti, da posluša mater, toda Sin se upira, med Sinom in Očetom izbruhne pretep, Mati jih skuša ločiti, na koncu Sin spusti Očeta na tla. Sin v javnosti noče biti nečaščen. Pravi, da s tem, ko noče igrati, samo izvrši voljo nekoga, ki jih ni hotel spraviti na oder. Ravnatelj prosi sina, naj mu osebno pove, kaj se je zgodilo.Sin pravi, da je, ko je šel skozi vrt, zagledal Deklico v bazenu, hitel k njej, a se je nenadoma ustavil in zagledal Dečka, ki je s norimi očmi pogledal utopljeno sestro. Ko Sin v svoji zgodbi doseže to mesto, se izza dreves, kjer se je skrival Deček, streli strel. Dečka prepeljejo v zakulisje.
Igralci se vrnejo na prizorišče. Nekateri pravijo, da je fant res umrl, drugi pa so prepričani, da je to le igra. Oče zavpije: »Kakšna igra! Resničnost sama, gospodje, sama resničnost! " Režiser izgubi živce, pošlje vse v pekel in prosi za luč.
Oder in dvorana sta osvetljena s svetlo svetlobo. Direktor je nadležen: zaman je ves dan zapravil. Prepozno je začeti vajo. Igralci se razidejo do večera. Direktor naroči osvetljevalniku, naj ugasne luč. Gledališče se potopi v temo, zatem pa se v globini odra, kot da bi s pregledom osvetljevalca zasvetila zelena osvetlitev ozadja. Pojavijo se ogromne sence likov, razen Dečka in Dekleta. Ob pogledu na njunega direktorja v grozi zbeži z odra. Na odru ostanejo samo liki.