Renee, mladenič iz plemiške družine, se naseli v francoski koloniji v divjini Louisiane, med plemenom Indijancev. Njegova preteklost je zavita v skrivnostnost. Reneejeva nagnjenost k melanholiji ga spravlja v družbo. Edine izjeme so njegov posvojitelj, slepi starejši Shaktas in misijonar Fort Rosalie, oče Suel. Zaman pa poskušajo od Reneja ugotoviti razloge za njegov prostovoljni let. Rene je že več let skrival svojo skrivnost. Ko se je, ko je prejel določeno pismo, začel izogibati obema starima prijateljema, sta ga prepričala, da jima odpre dušo.
Na bregovih Mississippija se Rene končno odloči začeti svojo zgodbo. "Kako patetična se mi bo zdela moja večna tesnoba!" - pravi oče Suel in Shaktas Rene, "mladenič, ki je bil prikrajšan za moč in hrabrost, ki je v sebi našel svoje trpljenje" in se pritožuje samo nad težavami, ki jih je sam sebi nanesel.
Njegovo rojstvo je bilo vredno življenja matere. Vzgojen je bil daleč od starševskih zavetišč in zgodaj je pokazal strahospoštovanje po naravi in neenakomernosti značaja. Renee se počuti svobodno le v družbi sestre Amelie, s katero tesne in nežne vezi povezujejo podobnost likov in okusov. Združuje jih tudi določena žalost, ki se skriva v globinah srca, last, ki ga je podelil Bog.
Renejev oče umre v naročje in mladenič, ki prvič začuti sapo smrti, pomisli na nesmrtnost duše. Pred Reneom se odpirajo varljive ceste življenja, vendar nobene od njih ne more izbrati. V skušnjavi se je skrivati pred svetom, ki razmišlja o blaženosti samostanskega življenja. Večno preplavljeni s tesnobo so prebivalci Evrope sami sebi utišali tišino. Bolj kot je nemir in nemir v človeškem srcu, več pomeni samoto in mir. A zaradi svoje neskladnosti Renee spremeni svojo namero in se odpravi na potovanje.
Sprva obišče dežele izginulih ljudstev, Grčijo in Rim, kmalu pa mu postane dolgčas, ko "ropota po grobovih" in odkriva "pepel kriminalnih ljudi in dejanj". Želi vedeti, ali je med živimi narodi več vrlin in manj nesreč. Rene se še posebej trudi spoznati ljudi umetnosti in tiste božje izbrance, ki poveličujejo bogove in srečo ljudi, častijo zakone in vero. Toda sodobnost mu ne kaže lepote tako kot antika ne razkriva resnice.
Kmalu se Renee vrne v domovino. Enkrat v zgodnjem otroštvu se je zgodilo, da je videl sončni zahod velikega stoletja. Zdaj je minil. Nikoli prej še en sam narod ni doživel tako presenetljive in nenadne spremembe: "povzdignjenost duha, spoštovanje do vere, strogost morale so nadomestili iznajdljivost uma, neverstvo in pokvarjenost." Kmalu se Rene v svoji državi počuti še bolj osamljenega kot v drugih državah.
Razburja ga tudi nerazložljivo vedenje sestre Amelie, ki je zapustila Pariz nekaj dni pred prihodom. Rene se odloči, da se naseli v predmestju in živi v popolni nejasnosti.
Sprva uživa v obstoju osebe, ki ni nikomur znana in ni odvisna od nikogar. Rad se pomeša z množico - ogromno človeške puščave. Toda na koncu vse to postane zanj neznosno. Odloči se, da se bo umaknil v naročje narave in tam končal življenjsko pot.
Rene spozna, da je kritiziran zaradi nedoslednosti okusov, obtožen je nenehnega hitenja mimo cilja, ki bi ga lahko dosegel. Obseden s slepo privlačnostjo išče nekaj neznanega dobrega in vse dokončano nima nobene vrednosti v njegovih očeh. Tako popolna osamljenost kot nenehno premišljevanje narave sta Reneja postavili v neopisljivo stanje. Trpi zaradi presežka vitalnosti in ne more zapolniti brezdne praznine svojega obstoja. Če doživi stanje počitka, potem je zgrožen. Niti prijateljskih odnosov, niti komunikacije s svetom, niti samote - nič Reneju ni uspelo, vse se je izkazalo za usodno. Občutek gnusa do življenja se vrača s ponovno živahnostjo. Pošastna dolgčas, kot čudna razjeda, spodkopava Reneejevo dušo in on se odloči umreti.
Vendar morate upravljati s svojo lastnino in Rene napiše pismo svoji sestri. Amelie se počuti omejenega s tonom tega pisma in kmalu pride namesto odgovora do njega. Amelie je edino bitje na svetu, ki ga Rene ljubi. Narava je Amelie obdarila z božansko krotkostjo, očarljivim in zasanjanim umom, žensko sramežljivostjo, angelsko čistostjo in harmonijo duše. Srečanje brata in sestre jim prinese neizmerno veselje.
Čez nekaj časa pa Renee opazi, da Amelie začne izgubljati spanec in zdravje, pogosto pusti solze. Nekega dne Renee najde pismo, naslovljeno nanj, iz katerega sledi, da se Amelie odloči, da bo za vedno pustila brata in se umaknila v samostan. V tem prenagljenem pobegu Rene sumi na določeno skrivnost, morda strastno ljubezen, v kateri se sestra ne upa priznati. Zadnji poskus vrne sestro in pride v B., v samostan. Če Anelie noče sprejeti Reneja, mu dovoli, da med obredom njenega strinjanja obišče cerkev. Renee je prizadeta sestrina hladna trdota. Obupan je, a prisiljen se je pokoriti. Religija zmaga. Amelieni lasje ji odrežejo sveto palico. Da pa bi umrla za svet, mora še vedno iti skozi grob. Renee poklekne pred marmorno ploščo, na kateri leži Amelie, in nenadoma zasliši njene čudne besede: "Usmiljeni Bog <...> blagoslovi z vsemi svojimi darovi tvoj brat, ki ni delil moje zločinske strasti!" Takšna je strašna resnica, ki jo Rene končno razkrije. Njegov um je zmeden. Obred je prekinjen.
Rene doživi globoko trpljenje: postal je nehoten vzrok za nesrečo njegove sestre. Žalost po njem je zdaj stalno stanje. Sprejema novo odločitev: zapustiti Evropo. Rene čaka, da flota odpluje v Ameriko. Pogosto se sprehaja po samostanu, kjer se je Amelie zatekla. V pismu, ki ga je prejela pred odhodom, priznava, da čas že blaži njeno trpljenje.
Na tej zgodbi se Rene konča. V joku pošlje očetu Suelu pismo opat samostana z novico o smrti Amelie, ki se je okužila z nevarno boleznijo, medtem ko je skrbela za druge redovnice. Shaktas tolaži Reneja. Oče Suel mu nasprotno izreče strogo prigovarjanje: Rene si ne zasluži usmiljenja, njegova žalost v polnem pomenu besede ni nič. "Ne moreš se smatrati za človeka vzvišene duše samo zato, ker se ti zdi svet sovražen." Vsak, ki mu je dana moč, ga je dolžan posvetiti službi bližnjega. Shaktas je prepričan, da srečo lahko najdemo le na poteh, ki so skupne vsem ljudem.
Čez nekaj časa Renee med pretepanjem Francozov in obleganjem v Louisiani umre skupaj s Shaktasom in očetom Suelom.