Zaradi umora kmeta iz Houstona je bil Mink Snowps v zaporu Parcman obsojen na dosmrtno ječo, a za trenutek ni obžaloval, da je potegnil sprožilec. Houston si je zaslužil umreti - in to ne zato, ker je Bill Warner Minka obsodil, da je delal zanj sedemindvajset dni samo zato, da bi kupil lastno kravo; Houston je podpisal smrtno obsodbo, ko je po končanem delu zahteval še en dolar od arogantne trma za kravo, ki je stala v njegovem skednju za dodatno noč.

Po sojenju je odvetnik Minku razložil, da lahko izstopi iz zapora - čez petindvajset ali petindvajset let - če dela pravilno, ne sodeluje v izgredih in ne poskuša pobegniti. Oditi je moral brez napak, saj je Minku ostala ena, a zelo pomembna stvar - ubiti Flem Snopes, za čigar pomoč se je popolnoma upal na nič. Flem je posumil, da se bo Mink, najbolj zlobni od vseh Snegov, poskušal spraviti v stik z njim, in ko je Montgomery Ward Snowes prišel na razstavo v njegov studio nespodobne francoske razglednice, je storil vse, da ga je postavil v isti zapor kot Mink, za predlagani Flem Montgomery Ward je podkupil svojega sorodnika v beg, čeprav je pred iztekom dvajsetletnega obdobja ostalo le pet let, stražarje pa opozoril na pobeg. Minka so ujeli in mu dodali še dvajset let, za katere se je odločil, da bodo pošteno sedli, zato je po osemnajstih letih zavrnil sodelovanje v pobegu, ki so ga načrtovali njegovi vojaški sosedje, kar ga je skoraj stalo življenja.

Mink je šel brezplačno, odslužil je osemindvajset let; sploh ni sumil, da sta v tem času umrli dve svetovni vojni. Peticijo, zahvaljujoč kateri je bila šestinštiridesetletni Mink izpuščen nekoliko prej kot je bil dolžen, so podpisali tožilec Gavin Stevens, V. K. Ratlif in Linda Snopes Kohl.

Kohl je priimek judovske kiparke Linde, ki sta jo srečala v Greenwich Villageu, in to srečanje je privedlo do tega, da je leto in pol po odhodu iz Jeffersona poslal Gavinu Stevensu vabilo na dogodek, ki ga je orisal v pogovoru z V. K. Ratlifom kot "novi dom", saj ni bilo mogoče izključiti samo zakonske zveze, temveč tudi civilne registracije zakonske zveze. Takrat Ratliff ni šel v New York skupaj s Stevensom, saj se mu ni zdelo potrebno, da bi s svojo prisotnostjo počastil tako nedoločen triumf. Toda leta 1936, ko sta se Barton Kohl in Linda, preden sta se odpravila na vojno v Španijo, odločila, da bosta razmerja formalizirala, je družbo tožil po svoji želji.

Hkrati je nameraval Ratlif končno videti tista virginijska hribovja, kjer se je njegov daljni ruski prednik boril v vrstah hezijskih plačnikov britanske proti revolucionarni ameriški vojski in kjer so ga ujeli, nakar se je za stalno naselil v Ameriki; od tega prednika, čigar priimka se dolgo nihče ni spomnil, je Ratlif dobil ime Vladimir Kirillich - skrbno skrit za začetnicami V. K. -, ki je pol stoletja neprekinjeno padel v družino k svojim starejšim sinovom.

V Španiji je Barton Kohl umrl, ko je bil njegov bombnik sestreljen nad sovražnimi položaji; Linda je zaradi eksplozije mine doživela šok iz lupine in od takrat popolnoma izgubila sluh. Leta 1937 so na letališču Memphis - potniški vlaki skozi Jefferson do tega trenutka že prenehali voziti - srečali so jo V. K. Ratlif, Gavin Stephen in njegov nečak Charles Mallison.

Ratlif in Charles sta bila vredna ogleda, kako sta se Gavin in Linda spoznala po več letih ločitve, kako sta se gledala in obema je takoj prišlo na misel, da se bosta stara baročna mladica in mlada vdova poročila, da bi bili vsi mirnejši. Zdi se, da naj bi se zgodilo, še posebej, ker sta Gavin in Linda preživela veliko časa sama - ukvarjal se je z glasnim poziranjem z njo, po pretresu, ki je postal škripav, nekakšna raca. Toda zaman je Charles Mallison čakal, da bo na Harvardu prejel vabilo za poroko; dejstva, da domnevna povezanost njegovega strica z Lindo ne more ostati uradno nespremenjena, kot je povezava med Yula in Manfredom de Paynejem, niti Charles niti Ratlif ni dvomil - Linde je očitno primanjkovalo avre brezpogojno, pod nobenim pogojem pristojnosti ženskosti, ki jo je imela njena mati, Gavin pa nikakor ni bil de Spain. Torej, povezave ni bilo.

Linda se je v Jeffersonu znašla na področju dejavnosti - izboljšanju črnskih šol, toda kmalu so jo črnoprosi prosili, naj jim ne nalaga nobene pomoči, za kar niso zaprosili. Tako se je morala omejiti na nedeljske tečaje, v katerih je črne otroke pripovedovala mite o različnih narodih. Edina sodelavka Linde v njenih socialno-reformističnih težnjah sta bila dva finska na Finskem, ki sta komaj govorila, da nista bila komunista, a v Jeffersonu in po Yoknapatofu nikoli niso našli proletariata, ki bi bil prijazen njihovim srcem.

Vdova judovske komunistke, ki se je sama v Španiji borila na strani komunistov, zdaj pa na skrivaj drži vozovnico komunistične partije in pred celim mestom z Negro, je Linda povsod srečala z nezaupanjem in sovražnostjo. Prej ali slej jo je FBI pozoreno posvetil. Razmere so se nekoliko spremenile šele, ko so se Rusi in Američani znašli zavezniki v vojni z Hitlerjem. V začetku leta 1942 je Linda zapustila Jefferson za Pascagulu in odšla tja, da bi delala ladjedelnico, ki je gradila prevoze za Rusijo.

Pred odhodom je obljubil od Gavina, da se bo v njeni odsotnosti poročil, in res se je poročil z Melissandra Gariss, rojeno Backus, v katero se je nekoč zaljubil že na zori svoje mladosti. Melissandra se je uspela poročiti z velikim gangsterjem in mu rodila dva otroka, zdaj že odrasla; ni imela pojma o izvoru moških dohodkov, dokler ga niso na sredi dneva ustrelili pri frizerju v New Orleansu.

Medtem, od trenutka, ko je Flem podrl breg Sartorisa in se nastanil v družinskem gnezdu de Španije, se mu je zdelo, da je zadovoljen z doseženim, njegovi sorodniki pa so šli v zapor, nekateri nazaj v francosko Balko, nekateri pa stran, Jefferson je ostal več ali manj brez Snopesa. Če bi se pojavili v mestu, potem nekako hitro, mimo, kot senator Clarence Snopes - Clarence, policist iz francoskega grede, stari Bill Warner na koncu preživel v državni zakonodaji v Mississippiju, kjer je pošteno delal vloženi denar vanj; ko pa je senator predstavil kandidaturo za kongres ZDA, je na volilnem pikniku V. K. Ratlif z njim odigral precej kruto šalo, ki je zasmehoval celo okrožje in nepreklicno odvzel Snopesu upanje za mesto v kongresu.

Šele med vojno se je Flem enkrat premešal, toda ni dobil tistega, za kar si je prizadeval: Jason Compson je pašnik kupil - nekoč ga je oče prodal Harvardu Quentinu za izkupiček - in ga donosno izročil Flem-u, ki mu je uspelo prepričati, da bo država za ta odsek dala dober denar, saj je ta najbolj primeren za gradnjo letališča; toda hvaležna država bo prisvojena letališču in s tem obdržala ime Flem Snopes. Ko je Flem spoznal, da na pridobljeni zemlji ne bo letališča, ga je dal v razvoj.

Nove hiše po vojni so bile celo potrebne, saj so se vrnjeni vojaki večinoma hitro poročili in tako hitro imeli otroke. Vsi so imeli veliko denarja: nekdo si jih je zaslužil spredaj za ceno lastne krvi, nekdo zahvaljujoč neverjetnim zaslužkom v vojni; ista Linda je v svoji ladjedelnici prejela kar štiri dolarje na uro.

V ozadju splošne blaginje, ki je celo finske komuniste prisilila, da so počasi začeli vlagati dodaten denar v zaloge in pomanjkanje očitne družbene krivice, je gradnja nove črnošolske šole na primer presegla staro šolo za belce po vseh standardih - Linda se je sprva vrnila v Jefferson ostal brez dela in v bistvu sedel v hiši v Španiji in pil viski. Potem pa je od nekje izvedela za sorazmerno odmiranje v Parchmanu in se s pomočjo Gavina Stevensa in V. K. Ratlifa začela goreče lotiti sproščanja Minka.

Gavin in Ratlif sta bila povsem jasna, kaj bo naredil Mink, ko bo izpuščen, vendar Linde ni mogel zavrniti. Ne želi pa postati sostorilec umora, Gavin se je z vodjo zapora dogovoril, da bo Minka izpustil z enim nepogrešljivim pogojem: Mink bo ob izhodu vzel dvesto petdeset dolarjev in vsako leto prejel tisoč za življenje v zameno za prisego, da ne bo prestopil meje države Mississippi.

Mink je bil izpuščen v četrtek, Gavin pa je v petek ugotovil, da je Mink vse prehitel - denar je vzel od šefa, a ga je nato prenesel nazaj z zapornikom in je bil tako prost z desetko v žepu in odločen, da bo ubil Flem Snopes. Ne glede na to, kako gnusno mu je bilo to storiti, je Gavin odšel k Flemu in ga opozoril na nevarnost, vendar ga je bankir poslušal s čudno ravnodušnostjo.

Lahko je bilo uganiti, da bo Mink potreboval pištolo in da bo šel k Memphisu, da bi mu sledil, Gavin je uporabil svoje povezave, da je postavil celotno Memphisovo policijo na noge, vendar to ni prineslo nobenih rezultatov. Šele v sredo so ga po telefonu obvestili, da je po podatkih policije v ponedeljek v hipotekarni trgovini moški, ki je po opisu, podobnem Minku, prodal pištolo za deset dolarjev, kar pa najverjetneje ni za nič. Toda Gavin je do tega trenutka že vedel, da revolver deluje - dan prej, v torek, je deloval.

Zunaj vrat zapora je Minka spoznala svet, podoben tistemu, ki ga je zapustil osemindvajset let prej - zdaj celo pločevinko sardel, ki bi jih, kot se je dobro spomnil, povsod lahko kupili za pet centov, stala je triindvajset; in vse ceste so postale trdne in črne ... Kljub temu je premagal stilsko pot do Memphisa - četudi ne čez dan, ampak v treh. Potem je imel srečo in je čudežno kupil revolver, ne da bi pritegnil pozornost policije; imel je še več sreče v Jeffersonu, ko je vstopil v Flemovo hišo le pol ure, preden naj bi prostovoljni šerif pomočnika zasedel svojo nočno postojanko pod okni.

Zdelo se je, da ga Flem čaka in ni poskušal storiti ničesar, da bi rešil življenje, tudi ko je revolver iz prvega strela zgrešil, ampak je preprosto molče pogledal Minka s praznimi očmi. Ko je Flem padel s strelom skozi glavo, se je Linda pojavila na pragu sobe in mu na presenečenje morilca mirno pokazala varen izhod iz hiše.

Po pogrebu je Linda poravnala darilo, s katerim sta hišo in posestvo vrnila v Španijo, Jefferson pa bo za vedno zapustila. Za odhod so ji pripravili krasen "jaguar". Ko ga je videl, je Gavin spoznal, da Linda že od samega začetka ve, kaj bo počel Mink, ki je zapustil zapor - minilo bi vsaj nekaj mesecev, da se takšen avto odpravi iz Londona ali vsaj iz New Yorka.

Ko je Linda končno odšla, je Ratlif z Gavinom Stevensom delil upanje, da nima hčerke nekje v trgovini in če njena hči obstaja, da se v Jeffersonu ne bo nikoli pojavila, za tretjo Yula Warner pa šestdesetletni Gavin ne bi mogel več zdržati.