Moški je jahal po gozdu Ivan Afrikanovič Drynov. Napijal se je s traktoristko Miško Petrov in zdaj se pogovarja z varnim Parmyonom. Blago za trgovino prinesejo iz splošne trgovine, jaz pa sem se pijan odpeljal v napačno vas, kar pomeni, da sem zjutraj samo doma ... To je običajna stvar. In ponoči se na cesti Ivan Afrikanovič ujame z istim Medvedom. Še vedno sem pil. In potem se Ivan Afrikanovič odloči, da bo Miška dobil svojega drugega bratranca, štiridesetletnega strokovnjaka za živino Nyushka. Res je, da ima trn, toda če pogledaš z leve strani, ga ne vidiš ... Nyushka odpelje svoje prijatelje in oni morajo prenočiti v kopalnici.

In ravno v tistem času se bo rodil deveti Ivan ženi Ivana Afrikanoviča Katerine. A Katerina je bila, čeprav ji je bolničar prepovedal, strogo varovana, po porodu je bila takoj v službi, hudo bolna. In Katerina se spominja, kako se je Ivan na Petrov dan sprehodil z brhko žensko iz njihove vasi, Daško Putanko, in potem, ko mu je Katerina odpuščala, z veseljem izmenjal Sveto pismo, ki ga je podedoval od dedka, za "harmoniko" - da bi zabaval svojo ženo. In zdaj Daša noče skrbeti za teleta, zato mora Katerina delati zanjo (sicer ne moreš hraniti njene družine). Izmučena od dela in bolezni Katerina nenadoma omedli. Odpeljana je v bolnišnico. Hipertenzija, možganska kap. In šele po več kot dveh tednih se vrne domov.

In Ivan Afrikanovič se spominja tudi harmonike: sploh ni imel časa, da bi se naučil igrati bas, saj je bila izbrana za zaostala plačila.

Čas je za seno. Ivan Afrikanovič v gozdu ponoči skriva sedem milj od vasi. Če tri koše ne pokosite, krav ne morete nahraniti: deset odstotkov sena, pokošenega na kmetiji, je dovolj za največ mesec dni. Nekega večera Ivan Afrikanovič vzame s seboj svojega mladega sina Grška, nato pa neumno pove okrožnemu komisarju, da sta se z očetom ponoči odpravila kositi v gozd. Ivanu Afrikanoviču grozijo s sodiščem: navsezadnje je poslanec vaškega sveta, nato pa isti komisar zahteva, naj "pove", kdo še ponoči po gozdu kosi, napiše seznam ... Za to obljublja, da se ne bo "družil" z Drynovimi osebnimi kupi. Ivan Afrikanovič se strinja s sosednjim predsednikom in se skupaj s Katerino odpravi v gozd na ozemlje nekoga drugega, da bi ponoči kosil.

Trenutno Mitka Polyakov, Katerin brat, prihaja v Murmansk iz njihove vasi brez denarja. Ni minil teden dni, ko je zalival vso vas, oblasti so lajale, Miška je zgrabil Dašo Putanko, on pa je oskrbel kravo s senom. In vse je videti. Daša Putanka je z Miško zalivala ljubezenski napoj, nato pa jo dolgo bruhala, dan kasneje pa sta po Mitkinovi pobudi odšla k vaškemu svetu in se podpisala. Kmalu Daška odtrga reprodukcijo Rubensove slike "Zveza zemlje in vode" z Miškinega traktorja (tam je gola ženska, ki jo Nyushka običajno preliva) in iz ljubosumja zažgala "sliko" v peči. Medtem se medved skoraj spušča s traktorjem Dašo, ki se umiva v kopalnici, skupaj s kopalnico, neposredno v reko. Zaradi tega je bil traktor poškodovan, na podstrešju kopalnice pa so našli nezakonito pokošeno seno. Hkrati začnejo iskati seno od vseh v vasi in obrne se na Ivana Afrikanoviča. Običajna stvar.

Mitka je poklicana na policijo, na okrožje (zaradi sostorilstva s poškodovanjem traktorja in sena), a po pomoti dajo petnajst dni ne njemu, temveč drugemu Poljakovu, prav tako iz Sosnovke (tam je polovica vasi Polyakov). Medved se pri svojih petnajstih dneh odpravi prav v svojo vas, na službo, ob večerih pije z narednikom, ki mu je bil dodeljen.

Potem ko so Ivanu Afrikanoviču odvzeli vse seno, ki je bilo na skrivaj pokošeno, ga Mitka prepriča, da zapusti vas in se odpravi na Arktiko, da zasluži denar. Drinov noče zapustiti rodnih krajev, a če poslušaš Mitka, potem ni drugega izhoda ... In Ivan Afrikanovič se odloči. Predsednik mu noče podeliti potrdila, po katerem lahko pridobi potni list, a Drinov v obupu grozi s pokrom, predsednik pa nenadoma zašehne: "Čeprav bodo vsi pobegnili ..."

Zdaj je Ivan Afrikanovič svoboden kozak. Poslovi se od Katerine in kar naenkrat se vse skrči od bolečine, usmiljenja in ljubezni do nje. In ne da bi ničesar rekel, jo odvrne, kot bi z obale v vrtinec.

In Katerina mora po odhodu eno kositi. Tam med košnjo dohiti svoj drugi udarec. Komaj živi, ​​jo pripeljejo domov. In v tem stanju je nemogoče iti v bolnišnico - umrl bo, ne bodo jemali.

In Ivan Afrikanovič se vrne v rodno vas. Naletel sem na. In malemu prijatelju iz daljne zalivske vasi pripoveduje, kako je šel z Mitko, a je čebulo prodal in ni imel časa, da bi pravočasno skočil na vlak, in še vedno je imel vse vozovnice. Pristali so Ivanu Afrikanoviču in zahtevali, naj se v treh urah vrne nazaj v vas, v kolektivno kmetijo pa bodo poslali denarno kazen, vendar niso rekli, kako naprej, če ne za nič. In nenadoma - prišel je vlak in Mitka je zajokal od njega. Tako je Ivan Afrikanovič molil: "Ne potrebujem ničesar, naj grem samo domov." Prodali so čebulo, kupili povratno vozovnico in na koncu se je Drynov odpeljal domov.

In fant kot odgovor na zgodbo sporoči novico: v vasi Ivana Afrikanoviča je ženska umrla, ostalo je veliko otrok. Tip odide, Drynov pa nenadoma pade na cesto, drži glavo v rokah in se zavije v obcestni jarek. S pestjo je udaril na travnik, ki je grizel v tla ...

Rogulya, krava Ivana Afrikanoviča, se spominja svojega življenja, kot da bi jo presenetilo, megleno sonce, toplina. Do sebe je bila vedno ravnodušna in njeno brezčasno neizmerno premišljevanje je zelo redko kršila. Mati Katerina Evstolya pride, joka nad ljubico in vsem otrokom reče, naj objamejo Rogulo, da se poslovijo. Drynov prosi Mishka, da zakolje kravo, sam pa ne more. Obljubljajo, da bodo odnesli meso v jedilnico. Ivan Afrikanovič pobere drog Rogulina, na krvave prste mu kapljajo solze.

Otroka Mitka in Vaska Ivana Afrikanoviča pošljejo v zavetišče,

Antoshka - v šoli. Mitka piše, da ga Katjuška pošljejo v Murmansk, le da je boleče majhen. Grishka in Marusya ostajata in dve dojenčki. In težko je: Eustole je stara, roke so postale tanke. Spominja se, kako je Katerina pred smrtjo, že brez spomina, klicala svojega moža: "Ivan, vetrovno, oh, Ivan, kako vetrovno!"

Po smrti žene Ivan Afrikanovič noče živeti. Če hodim zaraščen, strašljivo da kadi grenki Selpovski tobak. In Nyushka skrbi za svoje otroke.

Ivan Afrikanovich gre v gozd (išče aspen za nov čoln) in nenadoma zagleda Katerin šal na veji. Poteče solze, vdihne grenak, dragi vonj njenih las ... Moramo iti. Pojdi. Postopoma spozna, da je izgubil pot. In brez kruha v gozdnem kajuku. Veliko razmišlja o smrti, postaja šibkejši in šibkejši in šele tretji dan, ko se že plazi po kolesih, nenadoma zasliši traktorsko ropotanje. In Miška, ki je rešil prijatelja, sprva misli, da je Ivan Afrikanovič pijan, a ničesar ne razume. Običajna stvar.

... Dva dni pozneje, štirideseti dan po smrti Katerine, Ivan Afrikanovič, ki je sedel na ženinem grobu, ji pripoveduje o otrocih, pravi, da mu je brez nje slabo, da bo šel k njej. In prosi, da počakaš ... "Dragi moj, moj svetel ... prinesel ti je gorski pepel ..."

Ves trepeta. Žalost ga pluje po zemlji, ki je postala hladna, ne zaraščena s travo. In tega nihče ne vidi.