Oblačen jesenski dan. Na vrtu, v uličici pod starim topolom, postrežejo mizo za čaj. Samovar ima staro varuško Marina. "Jejte, oče," ona ponudi čaj doktorju Astrov. "Nečesa ne želim," odgovori.
Pojavi se Telegin, obubožani posestnik z imenom Waffle, ki živi na posestvu na položaju, ki se je uveljavil: "Vreme je očarljivo, ptice pojejo, vsi živimo v miru in harmoniji - kaj še potrebujemo?" A samo soglasje sveta ni na posestvu. "V tej hiši ni dobro," je povedala Elena Andreevna, žena profesorja Serebjakove, ki je na posestvo prispela dvakrat.
Te fragmentarne, navzven nenaslovljene pripombe drug drugemu vstopajo v dialoški spor, kar odmeva pomen intenzivne drame, ki jo doživljajo liki v predstavi.
Zaslužen za deset let živel v okraju Astrov. "Nočem nič, ne potrebujem ničesar, nikogar ne ljubim," se pritoži varuški osebi. Spremenjen, razbil Voynitskega. Pred tem pa on, ki je upravljal posestvo, ni poznal proste minute. In zdaj? "Dobil sem slabše, ker sem bil len, ničesar ne počnem in samo godrnjam kot stari hren ..."
Voynitsky ne skriva svoje zavisti do upokojenega profesorja, zlasti do uspeha pri ženskah. Marija Voynitsky Marija Vasilijevna preprosto obožuje svojega zeta, moža svoje pokojne hčerke. Voynitsky zaničuje akademske študije Serebjakov: "Moški <...> bere in piše o umetnosti, v umetnosti ne razume popolnoma nič". Končno sovraži Serebryakov, čeprav se njegovo sovraštvo morda zdi precej pristransko: zaljubil se je v svojo lepo ženo. In Elena Andreevna je Voynickega razumno zamerila: "Aleksandra ni ničesar sovražiti, on je isti kot vsi."
Potem se Voinitsky izpostavi globlje in, kot se mu zdi, prepričljive razloge za njegov nestrpni, nepogrešljiv odnos do bivšega profesorja - meni, da je kruto prevaran: "Oboževal sem tega profesorja ... Delal sem zanj kot vola ... Bil sem ponosen nanj in njegovo znanost, živel in dihal sem! Bog zdaj? ... on ni nič! Milni mehurček! "
Okoli Serebrjakov se zbira ozračje nestrpnosti, sovraštva, sovražnosti. Razjezi Astrova in tudi njegova žena ga težko prenaša. Vsi so nekako poslušali navedeno diagnozo bolezni, ki je prizadela junake predstave in vse njihove sodobnike: "... svet ne umre zaradi roparjev, ne od požarov, ampak od sovraštva, sovražnosti, od vseh teh majhnih prepirov." Oni, tudi Elena Elena Andrejevna, so nekako pozabili, da je Serebryakov "enak vsem" in tako kot vsi lahko računajo na popuščanje, na usmiljen odnos do sebe, še posebej, ker trpi zaradi protina, nespečnosti, se boji smrti. "Res," vpraša svojo ženo, "nimam pravice do pokojne starosti, do pozornosti ljudi do sebe?" Ja, biti moraš usmiljena, pravi Sonia, hči Serebjakova iz prve poroke. Toda le stara varuška bo slišala ta klic in pokazala resnično iskreno sodelovanje pri Serebryakovu: "Kaj, oče? Boleče? <...> Stare, ki so majhne, rad bi nekoga obžaloval, a se stari nikomur ne smili. (Poljubi Serebjakovo v rame.) Pojdi, oče, v posteljo ... Pojdiva, malo luči ... Dala ti bom lipov čaj, ogrela bom noge ... molila bom Boga zate ... "
Toda ena stara varuška seveda ni mogla in ni mogla odvrniti zatiranega ozračja, napolnjenega s nesrečo. Konfliktni vozel je tako tesno vezan, da nastopi vrhunec. Serebryakov zbere vse v dnevni sobi in predlaga v razpravo "ukrep", ki ga je zasnoval: prodati nepremičnino z nizkimi dohodki, izkupiček spremeniti v obrestovane vrednostne papirje, ki bi omogočili nakup poletne koče na Finskem.
Voynitsky je ogorčen: Serebryakov si dovoli, da razpolaga s posestvom, ki dejansko in zakonito pripada Sonji; ni razmišljal o usodi Voinitskega, ki je dvajset let upravljal s posestvom in prejemal beraški denar; Sploh nisem razmišljal o usodi Marije Vasilijevne, ki je bila tako predana profesorju!
Ogorčen, besen, Voynitsky ustreli Serebryakov, dvakrat strelja in oba zgreši.
Prestrašen zaradi smrtne nevarnosti, le slučajno mimo njega, se Serebryakov odloči, da se vrne v Harkov. Odide na svoje majhno posestvo po imenu Astrov, da bi, tako kot prej, obravnaval kmete, skrbel za vrt in gozdni drevesnik. Ljubezenske zadeve zbledijo. Eleni Andreevni primanjkuje poguma, da bi se odzvala na Astrovo strast do nje. Ob ločitvi pa priznava, da jo je zdravnik odnesel, vendar "malo". Objema ga "brezhibno", vendar s pogledom ven. In Sonya je končno prepričana, da se Astrov ne bo mogel zaljubiti vanjo, tako grdo.
Življenje na posestvu se vrne na prvo mesto. "Spet bomo živeli, tako kot je bilo po starem," sanja varuška. Konflikt med Voynitskim in Serebryakov ostaja brez posledic. "Previdno boste prejeli, kar ste prejeli," je prepričan profesor Voynitsky. "Vse bo kot prej." In preden so se Astrovci Serebryakovci odpravili, je Sonja hitela Voinitskega: "No, stric Vanya, kaj naredimo." Žarnica zasveti, steklenica s črnilom se napolni, Sonia prelista pisarniško knjigo, stric Vanya napiše en račun, drugi pa: »Februar dvajset dvajset kilogramov pustega masla ...« varuška se usede v stol in pletje, Marija Vasilijevna pahne v branje še ene brošure ...
Zdi se, da so se pričakovanja stare varuške uresničila: vse je postalo po starem. Toda igra je zgrajena tako, da nenehno - tako v velikem kot v malem - norčuje pričakovanja tako svojih junakov kot bralcev. Čakate na primer glasbo Elena Andreevna, diplomantka konservatorija ("Želim igrati ... Že dolgo nisem igrala. Igrala bom in jokala ..."), in igra kitaro Wafer ... Liki so razporejeni tako, premik Dogodki zapletov potekajo v tej smeri, dialogi in opombe so spojeni s takšnim pomenskim, pogosto podtekstvenim, kličejo, da se tradicionalno vprašanje "Kdo je kriv?" Potisne na obrobje, tako da se postavi vprašanje "Kaj je kriv?" Vojniškemu se zdi, da mu je Serebrjakov uničil življenje. Upa, da bo začel "novo življenje." Toda Astrov razblini to "vzvišeno prevaro": "Naš položaj, vaš in moj, je brezupen. <...> V celotni grofiji sta bila samo dva spodobna, inteligentna človeka: jaz in ti. Nekaj desetih let se je na nas vleklo meščansko življenje, prezirljivo življenje; zastrupila nam je kri s svojim gnilom in postali smo tako vulgarni kot vsi. "
Na koncu predstave je res, da Voinitsky in Sonya sanjata o prihodnosti, toda Sonya iz zadnjega monologa vdihuje brezupno žalost in občutek brezciljno živetega življenja: "Mi, stric Vanya, bomo živeli, <...> potrpežljivo bomo zdržali preizkušnje, ki nam jih bo poslala usoda; <...> ponižno bomo umrli in tam čez grob bomo rekli, da smo trpeli, da smo jokali, da smo bili ogorčeni in se bo Bog usmilil nas. <...> Slišali bomo angele, celotno nebo bomo videli v diamantih ... Počivali bomo! (Stražar potrka. Telegin tiho štrli; Marija Vasilijevna piše ob robu pamfleta; Marina plete nogavico.) Počivali bomo! (Zavesa se počasi spušča.) "