Američan Robert Jordan, ki prostovoljno sodeluje v državljanski vojni v Španiji na republikanski strani, od centra dobi nalogo - razstreliti most pred ofenzivo. Nekaj dni pred ofenzivo bi moral preživeti na lokaciji partizanskega odreda nekega Pabla. O Pablu pravijo, da je bil na začetku vojne zelo pogumen in je ubil fašiste bolj kot bubonska kuga, nato pa je postal bogat in bi se zdaj z veseljem upokojil. Pablo noče sodelovati v tej zadevi, kar oddelku obljublja nekaj težav, a Jordana nepričakovano podpira petdesetletna Pilar, žena Pabla, ki med partizani uživa neizmerno večje spoštovanje kot njen mož. Tisti, ki iščejo varnost, izgubijo vse, pravi. Soglasno je izvoljena za vodjo oddelkov.
Pilar je goreč republikanec, predana je narodu in nikoli ne bo zavila izbrane poti. V tej močni, modri ženski, ki se skriva veliko talentov, ima tudi dar jasnovidnosti: že prvi večer, ko je pogledal Robertovo roko, je spoznal, da zaključuje življenjsko pot. In potem je videla, da je med Robertom in deklico Marijo, ki je prišla v odred po tem, ko so nacisti ubili njene starše in jo posilili, izbruhnil svetel, redek občutek moči. Ne vmešava se v razvoj njunega ljubezenskega odnosa in vedoč, kako malo časa je ostalo, jih sama potisne drug proti drugemu. Ves čas, ki ga je Marija preživela z odredom, je Pilar postopoma ozdravljala dušo in zdaj modri Španec razume: le čista, prava ljubezen bo deklico ozdravila. Prvo noč Marija pride k Robertu.
Naslednji dan Robert, ki starem Anselmu naročil, naj pazi na cesto, Raphael pa naj spremlja most pri straži na mostu, odide s Pilarjem in Marijo k El Sordo, poveljniku sosednjega partizanskega odreda. Na poti Pilar pripoveduje, kako se je v malem španskem mestu, v njihovi domovini s Pablom, začela revolucija in kako so se ljudje ukvarjali z lokalnimi fašisti. Ljudje so stali v dveh vrsticah - eden nasproti drugemu, pobirali so flaške in palice in vozili naciste skozi vrste. To je bilo storjeno namenoma: tako da vsak nosi svoj del odgovornosti. Vsi so bili do smrti pretepani - tudi tisti, ki so bili znani kot dobra oseba - in nato vrgli s pečine v reko. Vsi so umrli na različne načine: kdo je smrt dostojanstveno sprejel in ki je cvilil in prosil za usmiljenje. Duhovnika so ubili ravno med molitvijo. Ja, očitno je bil Bog odpovedan v Španiji, Pilar vzdihuje, kajti če bi bil, bi dovolil to bratoubilaško vojno? Zdaj ni nikogar, ki bi odpustil ljudem - ker ni ne Boga, ne Božjega Sina, niti Svetega Duha.
Zgodba Pilar prebuja lastne misli in spomine v Robertu Jordanu. Dejstvo, da se zdaj bori v Španiji, ne preseneča. Španija je povezana s svojim poklicem (na univerzi poučuje španščino) in službo; pred vojno je pogosto obiskal tu, ljubi Špance in mu je vseeno, kakšna bo usoda tega ljudstva. Jordan ni rdeč, ni pa razloga, da bi od nacistov pričakovali dobro. Torej, v tej vojni moramo zmagati. In potem bo napisal knjigo o vsem in potem se bo končno osvobodil groze, ki spremlja vsako vojno.
Robert Jordan predlaga, da lahko pri pripravi na eksplozijo mostu umre: na razpolago ima premalo ljudi - sedem s Pablom in enako z El Sordom, vendar ima veliko dela: odstraniti morate postove, zakriti cesto itd. zgodilo, da je prav tu spoznal svojo prvo pravo ljubezen. Mogoče je to vse, kar lahko vzame iz življenja? Ali pa je celo življenje in namesto sedemdeset let bo trajalo sedemdeset ur? Trije dnevi. Vendar tukaj ni nič žalega: sedemdeset ur lahko živite polnejše življenje kot sedemdeset let.
Ko se Robert Jordan, Pilar in Maria, ko so El El Sordo privolili, da dobijo konje in sodelujejo v operaciji, vrnejo v taborišče, nenadoma začne snežiti. Zniža in zruši in ta nenavaden pojav za konec maja lahko uniči vso stvar. Poleg tega Pablo ves čas pije, Jordan pa se boji, da bi ta nezanesljiva oseba lahko naredila veliko škodo.
El Sordo je nabavil konje, kot je obljubljeno, v primeru umika po sabotažah, toda zaradi padca snega fašistični odred opazi sledove partizanov in konj, ki vodijo v tabor El Sordo. Jordan in borci iz odreda Pablo slišijo odmev bitke, vendar ne morejo posredovati: takrat lahko celotna operacija, potrebna za uspešen napad, ne bo uspela. Pogine celoten odred El Sordo, fašistični poročnik, ki se sprehaja po hribu, posut s truplimi partizanov in vojakov, se zasuka s križem in miselno izgovarja tisto, kar se v republiškem taboru pogosto sliši: kakšna grozna vojna je!
Neuspeh se tu ne konča. V noči pred ofenzivo Pablo pobegne iz taborišča in s seboj vzame škatlo z varovalko in bikfordsko vrvico - pomembne stvari za sabotažo. Brez njih lahko tudi upravljate, vendar je težje in tveganje je večje.
Starec Anselmo poroča Jordaniji o premikih po cesti: nacisti zategnejo opremo. Jordan napiše podrobno poročilo poveljniku fronte generalu Goltzu, v katerem sporoči, da sovražnik jasno ve o bližajoči se ofenzivi: na kar je Goltz računal - presenečenje, zdaj ne bo delovalo. Holtz-ov paket strinja, da bo izdal Andresa v partizane. Če mu bo uspelo sporočilo dostaviti pred zori, Jordan ne dvomi, da bo napad preložen, s tem pa tudi datum eksplozije mostu. Toda za zdaj se morate pripraviti ...
Zadnji večer, ki je ležal poleg Marije, se je zdelo, da je Robert Jordan povzel svoje življenje in prišel do zaključka, da ni živela zaman. Ne boji se smrti, boji se le misli: kaj pa, če svoje dolžnosti ne opravi pravilno. Jordan se spominja svojega dedka - sodeloval je tudi v državljanski vojni, le v Ameriki - v vojni med severom in jugom. Verjetno je bila tako strašljiva kot ta. In očitno ima Anselmo prav, ko pravi, da tisti, ki se borijo na strani fašistov, niso fašisti, ampak tako revni kot ljudje v republiških odredih. A bolje je, da o vsem tem ne razmišljate, sicer bo jeza izginila in brez nje ne boste mogli dokončati nalog.
Naslednje jutro se je Pablo nepričakovano vrnil v odred, s seboj je pripeljal ljudi in konje. Če je spustil Jordanov detonator pod vročo roko, je kmalu začutil obžalovanje in spoznal, da preprosto ne more biti sam v varnosti, ko se bodo nekdanji tovariši borili. Nato je razvnel besno aktivnost, po cele noči je zbiral prostovoljce po soseski za shod proti nacistom.
Ne vedoč, ali je Andres dobil poročilo na Goltz ali ne, Jordan in partizani se odpeljejo in se preselijo skozi sotesko do reke. Odločeno je bilo, da Marijo pustijo s konji, in da opravijo ostalo, če se bo začela žalitev, za vsak primer. Jordan in stari Anselmo se spustita do mostu in odpeljeta straže. Američan nastavlja dinamike na nosilce. Zdaj, ali bo most razstreljen, je odvisno le od tega, ali se bo začela ofenziva ali ne.
Medtem se Andres ne more prebiti do Loacha. Ko je premagal začetne težave pri prečkanju fronte, ko se je skoraj razstrelil z granato, se Andres zatakne na zadnji stopnji: pridrži ga glavni komisar mednarodnih brigad. Vojna ne spreminja samo ljudi, kot je Pablo. Komisar je v zadnjem času postal zelo sumljiv, upa, da mu bo uspelo zadržati tega človeka iz nacistične zadeve in obsoditi Goltza v povezavi s sovražnikom.
Ko Andres končno čudežno pride do Loacha - je že prepozno: žalitve ni mogoče preklicati.
Most je razstreljen. V eksploziji umre stari Anselmo. Tisti, ki so preživeli, se mudijo oditi. Med umikom eksplodira školjka poleg Jordanovega konja, ki pade in zdrobi jahača. Jordan ima zlomljeno nogo in se zaveda, da ne more voziti z drugimi. Glavna stvar zanj je prepričati Marijo, da ga zapusti. Po tistem, kar sta imela, Jordan pove deklici, da bosta vedno skupaj. Vzela ga bo s seboj. Kamor koli gre, bo vedno z njo. Če odide, bo odšel tudi on - zato ga bo rešila.
Jordan sam, puščen sam pred mitraljezom, naslonjen na deblo drevesa. Svet je dobro mesto, se mu zdi, da se je zanj vredno boriti. Po potrebi moraš ubiti - samo ne ljubi ubijanja. In zdaj bo poskušal dobro končati svoje življenje - tu zadržati sovražnika, vsaj ubiti častnika. Veliko se lahko reši.
In potem častnik sovražne vojske odide na jarek ...