Novela se odvija v precej velikem ameriškem mestu pod velikim imenom Zenith. Glavni junak romana George Babbitt, petinštiridesetletni lastnik agencije za prodajo in oddajanje nepremičnin, živi na obrobju mesta, v prestižni, hitro rastoči soseski Blooming Hills. Ima družino, ki jo sestavljata žena in trije otroci. Babbitt je zadovoljen s svojim življenjem, svojim položajem, tako socialnim kot materialnim, vendar pogosteje ponoči sanja o mladi čarovnici, po kateri teče in, upognjen na kolena, najde mir in razumevanje. Pred triindvajsetimi leti se je poročil brez večje ljubezni do hčere svojega trenutnega spremljevalca. študiral na univerzi, sanjal je, da bi postal pravnik, ima prijatelja iz svojih študentskih let Paula Rieslinga, do katerega je malo očetovski in čuti več naklonjenosti, kot jo je kdajkoli čutil do ženske. Paul je poročen z Zillo, večno nesrečnim življenjem, brezveznim in nesramnim ženskam. Nekoč je Paul sanjal, da bi postal znan violinist, pustil je študirati glasbo v Evropi, zdaj pa trpi zaradi svojega nesrečnega življenja in mora trgovati s strešnimi kamni ter trpeti grozotno, ljubosumno in jezno ženo poleg sebe.
Babbitt zaradi svojega sina sanja o univerzitetni izobrazbi in karieri pravnika, toda Ted, ki končuje srednjo šolo, želi svoje življenje posvetiti tehnologiji.
Glavni dogodki pomladi za Babbitt so skrivni nakup zemlje za prevaro, ki so jo opravili nekateri gospodarstveniki prevozniške družbe, in kosilo za dvanajst ljudi, ki ga je Babbitt zasnoval kot "visokokulturno srečanje", na katerem bodo zasijali najboljši možje mesta in najelegantnejše dame. Sprejem je čim bolj zabaven zahvaljujoč prizadevanjem lastnika hiše. Gostje celo organizirajo spiritualistično sejo in prikličejo Dantejev duh.
Da bi si odpočili družine, se George Babbitt in Paul Riesling odpravita v Maine na ribolov nekoliko prej kot preostali del gospodinjstva. Zdi se, da zrak za svobodo očisti njihovo kri pred nekakšnim strupenim vznemirjenjem, draženjem in ga naredi zdrav in svež.
Ko se Babbitt vrne v Zenit, mu po nesreči uspe govoriti na sestanku Generalnega združenja nepremičninskih posrednikov. To poročilo pomeni začetek novega kroga v Babbittovi karieri. Vendar pa na poti k veličini in slavi včasih naleti na žaljive ovire. Slava kot govornik Babbittu ne pomaga napredovati v tiste družbene kroge, kamor naj bi se obrnil: ni vabljen, da bi se pridružil najprestižnejšemu podeželskemu klubu, ni vabljen na sprejeme najvplivnejših ljudi. Nestrpno čaka na vsakoletno večerjo svojih univerzitetnih diplomantov - večer najbolj gorečega poznavanja takih stebrov družbe, kot so Charles McKelvey - milijonski pogodbenik, Max Kruger - bankir, Erwin Tate - proizvajalec strojnih orodij in Adalbert Dobson - modni arhitekt. Navzven je v enakih prijateljskih odnosih z njimi kot na univerzi, vendar so zdaj zelo redki in ga nikoli ne pokličejo na njihov dom na Royal Ridgeu na večerjo (kjer butler natoči šampanjec).
Alumni večerja je organizirana v dvorani kluba Union, ki je najbolj modna izmed vseh klubov Zenit. McKelvey se zanima za Babbitta in celo izraža neomejeno željo, da bi se nekako srečala. Babbitt meni, da življenje nikoli ne bo tako lepo, kot je zdaj, ko skupaj s Paulom Rieslingom in novopečenim junakom McKelveyjem z vsemi močmi laja staro študentsko pesem. Babice povabijo par McKelvey na večerjo, ki ji navsezadnje pripelje nekaj zmenkov. Poleg njih je na večerji prisotnih še nekaj parov. Sprejem je nenavadno dolgočasen, saj se Babbit zelo trudi, da ne bi presegel ustaljenega, v svojih konceptih, najvišje družbe spodobnosti. Po tem kosilu babiti že mesec dni spremljajo družbene kronike in čakajo na povabilo v vrnitev, ki mu ga ni usojeno čakati. Toda ime McKelvey že ves teden ni bilo na naslovnicah časopisov iz drugačnega razloga: imajo angleškega lorda, sir Geralda Dawkeja, v čast katerega McKelvey celo drži veliko žogo.
V tako mračnem času mora Babbitt, kot bi imel srečo, razmišljati o Overbrooksu. Ed Overbrook, Babbittov kolega na univerzi, je bil neuspeh. Izjemno je ponosen na svoje poznanstvo z Babbittom in vabi njega in njegovo ženo, da ga obiščeta. Kosilo z njimi naredi Babbite enak depresiven vtis, kot je očitno večerja Babbitov, narejena na McKelvey-ju. Po kosilu se družine Overbrooks v družini Babbit ne spominjajo več, niti ne pomnijo, da bi jih radi povabili v svojo hišo.
Ko je Babbitt končno prepričan, da ga McKelvey ne sprejema v svoj krog, se počuti v nesmiselnem položaju in, da bi se spet počutil kot izjemen državljan Zenita, aktivno sodeluje na srečanjih več klubov, katerih član je. Vendar pa je Babbit največjo slavo dobil zahvaljujoč svojim dejavnostim v nedeljski šoli, ki mu pomaga, da je po vsej državi zasedel drugo mesto.
Ko se Babbitt poslovno odpravi v Chicago, kjer najde osamljenega, zdolgočasenega dolgčasa Sir Geralda Dawkeja, nedavnega gosta McKelveyja, ki je, kaže, neverjetno trpel zaradi potrebe po vodenju burnega družbenega življenja v Ameriki, ki so ga prisilili lokalni stebri družbe, in zdaj Uživa v tem, da večer preživi z Babbitt, najprej v kinu, nato v svoji sobi za steklenico viskija in pogostitev iz srca. Babbittu je neznosno žal, da v času Zenita ni spoznal rojenega Angleža. Dan po večeru, preživetem z Geraldom Dawkom, se Babbitt slučajno sreča s Paulom Rieslingom, ko je večerjal v družbi neznane Babbita, kar ga preseneti in razburja. Po vrnitvi domov je Babbitt marca prisoten pri drugem zajtrku kluba Pusher, kjer se predsednik izvoli vsako leto. Babbitt je izvoljen za podpredsednika, kar želi takoj obvestiti Paula, a na njegovo začudenje ugotovi, da je Paul v zaporu, ker je popoldne ustrelil Zillo, njegovo ženo. Zilla se po ranjevanju dobro okreva in Paul je obsojen na tri leta zapora, zaradi česar Babbitt ni nič manj kot njegov prijatelj.
Nekega dne v pisarno Babbitt pride kakšnih štirideset let, ki želijo najeti majhno stanovanje. Babbit ima točno tisto, kar potrebuje, in izkoristi priložnost, da jo bolje spozna. Pavlove nesreče ga ne skrbi, ne računa na ženino razumevanje, uspel je spodleteti v poskusu, da bi sodil mlado dekle in prišel do zaključka, da je njegov novi znanec, vdova po imenu Tanis Judik, z mehkim glasom in ljubeznivim pogledom, da je to ga je treba vsaj nekoliko potolažiti in še enkrat občutiti okus za življenje. Izkoristil je odsotnost svoje žene, Babbitt pa ima Tanis burno romantiko. V tem času so se v mestu začele množične stavke, ki so Zenit razdelile na dva sovražna tabora - belo in rdeče. Babbitt kaže popuščanje do delavcev, kar povzroča nezadovoljstvo vseh podjetniških slojev mesta, ki se odločijo podpreti pobudo, ki prihaja iz vzhodnih držav, in v Zenitu ustvarijo Ligo poštenih državljanov kot nasproti vsem težavam. V zelo vztrajni obliki predlagajo, da se Babbit pridruži ligi. Toda Babbitt ni všeč, da ga nekaj sili, in noče se pridružiti njenim vrstam.
Žena Babbitt, ki je več mesecev bivala pri sorodnikih, se vrača domov. Medtem Tanis uveljavlja vse več pravic do njega. Babbitt se odloči, da bo osvojila več svobode zase in se naglo prelomila s Tanis. Zavrnitev Babbita, da se pridruži ligi, najbolj grozno vpliva na odnos soigralcev do njega in na zadeve družbe. Zdaj najbolj donosna naročila gredo njegovim konkurentom. Najbolj pa ga boli, da ga njegova stenografinja, gospodična McGowan, kar naenkrat zapusti, kot da pobegne iz potopljene ladje. Babbittov tast in hkrati njegov spremljevalec gospod Thompson prepričata zetu, naj sprejme nujne ukrepe, s katerimi se Babbitt strinja in se strinja. Kljub temu se odloči, da se bo takoj, ko mu bo spet ponujena, pridružil ligi iskrenih državljanov. Vendar se, kot kaže, v visokih krogih ne spominjajo več. Začne se mu zdeti, da vsi šepetajo o njem, živci se mu vedno bolj tresejo. Že obžaluje, da je izgubil Tanis, potrebuje moškega, s katerim bi lahko odkrito spregovoril, žena se mu zdi neznanka. Eno noč se zgodi napad z Myro. Babbitt pokliče zdravnika, ki poroča o potrebi po operaciji. Babbitta je prijel strah, da bi lahko izgubil ženo in ostal sam. Zjutraj, po neprespani noči, se mu zdi, da Myra ni samo ženska, ki jo je mogoče primerjati s katero koli drugo, ampak svoj lastni "jaz", ki bi se zlomil, s čimer ni sposoben. Med operacijo samo sanja, da bi jo spet videl in rekel, da je vedno ljubil samo njenega; miselno prisega na zvestobo Myri ... zvestobo Zenitu, klubu "Potisniki" ... zvestobo vsemu, v kar verjame Klan dostojnih ljudi.
Operacija je uspešna; po njej nihče ne šepeta o Babbit, nasprotno, vsi skrbno poizvedojo o zdravju gospe Babbit. Ponovno ga je, vendar že brez pritiska, a prijateljsko, prosila, da se pridruži ligi, na kar Babbitt ne popušča lastnega dostojanstva in pristane in za vedno preneha biti sobni revolucionar. V klubih ga spet srečujejo z odprtimi rokami, finančne zadeve pa spet gredo navkreber. Svoje prihodnosti ne predstavlja zelo nazorno, vendar meni, da je zašel v enaka omrežja, iz katerih je izbruhnil s takšno besjo, in po ironiji je bil tudi zato, da se veseli, da so ga spet ujeli. Vendar zdaj do svojega sina ravna z velikim razumevanjem in mu omogoča, da si izbere svojo življenjsko pot.
