Kansas City, vroč poletni večer. Dva odrasla in štirje otroci pojejo psalme in delijo verske brošure. Starejšemu dečku očitno ni všeč, kaj je prisiljen storiti, toda njegovi starši so strastno zavezani reševanju izgubljenih duš, kar pa jim prinaša le moralno zadovoljstvo. Asa Griffiths, oče družine, je zelo nepraktičen in družina komaj spravi konce.
Mladi Clyde Griffiths želi iziti iz tega dolgočasnega malega sveta. V lekarni dobi službo kot pomočnik prodajalca sode in nato dobavitelj v hotelu Green Davidson. Delo v hotelu ne zahteva nobenih posebnih znanj, ampak prinaša dober nasvet, ki Clydeu omogoča, da ne samo prispeva k družinskemu proračunu, ampak tudi kupuje dobra oblačila in nekaj odloži.
Delavci hitro sprejmejo Clydea v njihovo družbo, on pa z glavo zavije v nov zabaven obstoj. Spozna srečno prodajalko Hortense Briggs, ki pa je z leti preudarna in nikomur ne bo izkazala naklonjenosti izključno njenim lepim očem. Resnično želi modno jakno, ki stane sto petnajst dolarjev, in težko se ji bo Clyde uprel.
Kmalu se Clyde s podjetjem odpravi na jatu v razkošen Packard. Eden od mladeničev Sparser je ta avto brez dovoljenja odpeljal iz garaže bogataša, čigar oče ga streže. Na poti nazaj v Kansas City vreme začne slabšati, sneži in voziti morate zelo počasi. Clyde in njegovi tovariši zamujajo na delo v hotelu in zato prosijo Sparserja, naj poveča hitrost. To stori, vendar, zamaknjeno, dekle podrti, nato pa se, oddalji od preganjanja, ne more spoprijeti z vodstvom. Voznik in ena od deklet ostajata brez svijesti v razbitem avtomobilu, vsa ostala se raztreseta.
Naslednji dan časopisi objavijo incident. Deklica je umrla, aretirani Sparser je dal imena vseh ostalih udeležencev piknika. Bojijo se aretacije, Clyde in nekateri drugi člani družbe zapustijo Kansas City. - Tri leta je Clyde živel od doma pod lažnim imenom, opravljal umazana, nehvaležna dela in za to prejel denar. Toda enkrat v Chicagu sreča svojega prijatelja Retererja, ki je bil prav tako z njim v "packcard". Reterer ga uredi pri glasniku Union Club. Dvajsetletni Clyde je precej zadovoljen z novim življenjem, a ko se v klubu pojavi Samuel Griffiths, je njegov stric, ki živi v Lycurgusu v New Yorku, lastnik tovarne ovratnikov. Rezultat srečanja sorodnikov je Clydeova selitev v Lycurgus. Stric mu obljubi mesto v tovarni, čeprav ne obljublja zlatih gora. Stiki Clyda z bogatimi sorodniki se zdijo bolj obetavni kot delo v Union Clubu, čeprav dobro zasluži.
Samuelov sin Gilbert brez večjega veselja sprejme svojega bratranca in se prepriča, da nima nobenih uporabnih znanj in veščin, v delavnici dekodiranja, ki se nahaja v kleti, ugotovi, da je precej trd in slabo plačan. Clyde najame sobo v poceni hostlu in začne, kot pravijo, iz nič, vendar upa, da bo uspelo prej ali slej uspeti.
Mesec dni mine. Clyde redno počne vse, kar mu je zaupano. Griffiths Sr. zanima svojega sina, kakšno je njegovo mnenje o Clydeu, toda Gilbert, zelo previden glede videza slabega sorodnika, je v svojih ocenah kul. Po njegovem mnenju Clyde verjetno ne bo mogel napredovati - nima izobrazbe, ni dovolj namenoma in premehak. Vendar je Samuel Clyde simpatičen in je pripravljen dati nečaku priložnost, da se pokaže. V nasprotju z Gilbertovimi željami je Clyde povabljen v hišo na družinsko večerjo. Tam se je srečal ne le z družino svojega sorodnika, temveč tudi s šarmantnimi predstavniki likurške elite, mladima Bertina Cranston in Sondra Finchley, ki sta bila zelo všeč čednemu in dobro vzdrževanemu mladeniču.
Nazadnje po vztrajanju očeta Gilbert najde manj težko in prestižnejše delo za Clydea - postane računovodja. Vendar ga Gilbert opozarja, da mora "spoštovati spodobnost v odnosih z delavci" in vse vrste svoboščin bodo odločno zatrte. Clyde je pripravljena sveto izpolniti vsa navodila svojih delodajalcev in kljub poskusom nekaterih deklet, da vzpostavijo odnos z njim, ostane gluh za njihovo spogledovanje.
Kmalu pa je tovarna prejela dodatno naročilo za ovratnike in to je posledično zahtevalo širitev osebja. V tovarno prihaja mladi Robert Alden, pred čar kateremu se Clydeu ni enostavno upreti. Začnejo se srečevati, Clydejevo udvaranje postaja vse bolj vztrajno in Robert je postajal vse strožji in težji, da bi se spomnil deviške previdnosti. Medtem Clyde spet sreča Sondra Finchleyja in to srečanje mu močno spremeni življenje. Bogata dedinja, predstavnica lokalne denarne aristokracije, Sondra izkaže veliko zanimanje za mladega človeka in ga povabi na večer plesa, kjer se zbere likurška zlata mladina. Pod nagonom novih izkušenj skromen čar Roberta začne bledeti v Clydeovih očeh. Deklica čuti, da Clyde ni več tako pozoren do nje, boji se izgubiti njegovo ljubezen in ko enkrat podleže skušnjavi. Roberta in Clyde postaneta zaljubljenca.
Sondra Finchley pa iz svojega življenja ne izgine. Nasprotno, ona vpelje Clydea v svoj krog in mamljivi potenciali mu obrnejo glavo. Roberta to ne mine neopaženo in doživlja bolečine ljubosumja. Poleg tega se izkaže, da je noseča. To prizna Clydeu in on vroče poskuša najti izhod iz te situacije. Toda zdravila ne prinesejo želenega rezultata in zdravnik, ki ga ugotovijo s tako težko, kategorično noče splaviti.
Edini izhod je, da se poročita, Clyde zagotovo ni srečen. Navsezadnje to pomeni, da se bo moral deliti s sanjami o sijajni prihodnosti, ki so mu vzbudili odnos s Sondro. Roberta v obupu. Pripravljena je nadaljevati in povedati, kaj se je zgodilo stric Clyde. To bi zanj pomenilo konec kariere in križ na aferi s Sondro, a kaže neodločnost, upajoč, da bo kaj našel. Roberta obljubi, da bo poiskal zdravnika ali, če ga v dveh tednih ne bo našel, se poročil z njo, tudi formalno, in jo nekaj časa podpiral, dokler ne bo mogla delati.
Toda tu Clyde ujame časopisni članek, ki pripoveduje o tragediji na jezeru Pass - moški in ženska sta se peljala s čolnom, da bi se peljala, a naslednji dan so našli jadrnico obrnjeno na glavo in kasneje našli truplo deklice, a moškega ni bilo mogoče najti. Ta zgodba je nanj naredila močan vtis, še posebej, ker je prejel pismo Roberte, ki ga je zapustila staršem: ne namerava več čakati in obljublja, da se bo vrnila v Lycurgus in vse povedala Griffiths Sr. Clyde spozna, da mu zmanjkuje časa, zato se mora nekaj odločiti.
Clyde povabi Roberta na potovanje do jezera Big Bittern in obljubi, da se bo nato poročil z njo. Tako se zdi, da je bila sprejeta strašna odločitev, sam pa ne verjame, da bo v sebi našel moč, da uresniči svoj načrt. Eno je storiti umor v domišljiji in čisto drugo v resnici.
In nato sta se Clyde in Roberta odpravila na vožnjo z ladjico po zapuščenem jezeru. Clydeov mračno zamišljen pogled plaši Roberta, ona previdno pristopi k njemu in vpraša, kaj se je zgodilo z njim. Ko pa se ga poskuša dotakniti, jo on, ne pomni sebe, udari s kamero in jo potisne, da izgubi ravnotežje in pade. Čoln se prevrne in njegova deska udari Roberta v glavo. Prosi Clydeja, naj ji pomaga, da ne pusti, da se utopi, on pa je neaktiven. Kar se je mislilo več kot enkrat, se je zgodilo. Na obalo pride brez Roberta.
A tako obrnjeno ladjo kot Roberta truplo hitro najdemo. Preiskovalec Haight in odvetnik Mason se odločno lotevata primera in kmalu odideta v Clyde. Na začetku je zaklenjen, izkušenega tožilca pa ni težko odpeljati v kot. Clyde je aretiran - zdaj bo o njegovi usodi odločalo sodišče.
Samuel Griffiths je seveda šokiran nad dogajanjem, vendar najame dobre odvetnike. Ti se borijo z vsemi močmi, toda Mason pozna svoje delo. Dolgo in napeto sojenje se konča s smrtno obsodbo. Premožni sorodniki nehajo pomagati Clydeu in le njegova mama poskuša nekaj storiti zanj.
Clyda premeščajo v zapor Auburn, imenovan Hiša smrti. Obupni poskusi mame, da bi našli denar za nadaljevanje boja za življenje svojega sina, ne prinašajo uspeha. Družba je izgubila zanimanje za obsojenca in zdaj nič ne bo preprečilo stroju pravičnosti, da dokonča zadevo.