: Mlada učiteljica, ki je nekaj let delala na podeželskih šolah, je zaradi revolucionarne dejavnosti odpuščena. Svoje prihodnje življenje povezuje z vzrokom revolucije.
Rezerviraj eno. V gozdu divjine
Mladi učitelj Andrej Petrovič Lobanovič, ki je pred kratkim končal učiteljsko semenišče, je dodeljen v oddaljeno gozdno vasico Telshino. Hitro ugotovi, da je "podeželska inteligenca" sposobna samo piti, igrati karte in se vleči za "kabine". Andreja med njimi ne najde ne prijatelja ne podobno mislečih. Izjema je mladi duhovnik, ki pomaga lokalnim kmetom.
Lobanovič gre v službo, trudi se ne biti omejen na šolski učni načrt. V svojih učencih želi "prebuditi" kritično misel, da bi "zavestno" pristopili k vsemu, v čemer vidi zagotovilo novega življenja za ljudi.
Lobanovič obišče svojega soseda, obsesivnega Pana Barankeviča, ki se mu zdi potomstvo stare litovske družine in govori belorusko. Cowgirl se poroči drugič. Andreju je všeč najstarejša hči obsesivnega Yadvisa, vitko temno deklico, stara približno šestnajst let.
Lobanovič sodeluje z mlajšimi skupinami, pripravlja starejše na prihajajoče izpite in v delu najde veliko zadovoljstvo. Andrey se včasih zdi, da "na splošno je nepomemben učitelj", in se odloči obiskati svojega prijatelja in mentorja Turševiča. Ko je ostal pri njem, Andrei spozna, da v Telshinju ne bo mogel ostati dolgo, tudi zaradi Yadvisija. Sanja o potovanju po Belorusiji, Tursevič razmišlja o vstopu v učiteljsko šolo. Lobanovič meni, da inštitut ubije vse, kar živi v učiteljevi duši, še vedno pa ostane po semenišču, in je iz njega "suh kačejski uradnik".
Po vrnitvi Lobanovič spozna, da ga Yadvisya zanima. Andreja ni pripravljen na poroko, "privlačila sta ga neznana prostranstva človeškega življenja, svobodno, ustvarjalno delo." Ljubezen do njega je ovira na poti, a tudi brez Yadvisija mu življenje ni bilo lepo.
Kmalu trgovčeve hčere odidejo na obisk, Andrey pa se odloči, da vrže Yadvisya iz glave in se "približa ljudem." Organizira pogovore s kmetom, vendar ne more najti pristopa do njih. Andrey začuti, kako se zaletava v tiho in toplo močvirje.
Vrnitev Yadvisi ugaja Andrei, vendar ji ne zna razložiti - ustavita ga plahost in previdnost. Spomladi Lobanovič namigne Yadvisu, da mu veliko pomeni. Včasih učiteljica trči v učiteljevo stanovanje, ko ga ni doma. Ko jo Andreja enkrat ujame in prekine poljub. Od takrat se ji ime sliši kot glasba.
Po velikonoči Lobanovič ugotovi, da Yadvisya nekam odhaja. Andrei jemlje svoje študente na izpite. Po vrnitvi njegov ljubljeni Lobanovič ne lovi več. Kje in zakaj je Yadvisya odšla, ne ve. Zdaj ga nič ne drži tukaj. Potem ko je šolo predal vaškega glavarja, Lobanovič odhaja.
Druga knjiga. V globinah Polesja
Prvi del. V rodni deželi
Poleti Andrei pride domov v majhno vasico Mikutichi pri Nemanu. Tam sreča semeniškega prijatelja in rojaka Aleša Sadoviča, prav tako nezadovoljnega s prvim letom dela. Tako kot Lobanovič tudi Sadovich v življenju želi najti nekaj novega, smiselnega.
Družina Lobanovič najame majhno kmetijo. Andrejev oče je že davno umrl, stric Martin pa vodi kmetijo in poskuša nahraniti Andrejevo mamo, dva mlajša brata in sestro. Zemljišče na kmetiji je neplodno, najemnine se nenehno povečujejo, družina Lobanovych pa živi slabo.
Lobanovič se poskuša pridružiti družini, toda njegova mati in stric ga smatrata za "znanstvenika" in ga ščitata. Andrei poskuša povedati stricu Martinu, kako povečati produktivnost zemlje, vendar raje počne stvari po staromodnem načinu.Prav v Mikutichih je Lobanovich opazil neenotnost kmetov, njihovo nepripravljenost, da bi se naučili česa novega.
Andreja se pogosto srečujeta s Sadovičem in nekega dne najde drugega prijatelja Janka Tukaluja. Ko se čez poletje spoprijateljijo, se prijatelji odločijo pogosteje klepetati. Konec poletja je Andreja dodeljen v vasici Vygony blizu Pinska.
Drugi del. Na novem mestu
Prvi na pašnikih se Andrej sreča s pisarjem Amosom Adamovičem Botjanovskim, ki v njem povzroča antipatijo. Lobanovič je zadovoljen tako z urejeno šolsko zgradbo kot s svojim stanovanjem, prostornim in obnovljenim. Andreja obišče oče Nikolaj, precej prijetna oseba.
Tokrat Andrey ni omejen na eno lekcijo. Spozna Aksyona Kaleja, kmeta z Visokega. Ta pameten moški, star približno trideset let, ne zna brati in pisati, vendar ga lokalne oblasti zaradi hrepenenja po pravičnosti ocenjujejo za nevarnega človeka. Andrew se zaveže, da ga bo naučil brati in pisati.
Andrejev svetovni pogled se spremeni, ko na verandi šole najde pamflet, ki razkriva "vlogo političnih organizacij, na katerih transparentih je bil napisan neusmiljen, neusmiljen boj proti carstvu". Andrey razpravlja brošuro s Kalemom.
Dyachok Botyanovsky meni Andreja za demokrata in težavo ter ga vohuni. Kmalu je Lobanovič spoznal učiteljico Olgo Viktorovno Androsovo iz sosednje vasi. V njej Andrei najde podobno mislečo osebo. Botyanovsky širi novice po vasi in upa, da bo spodkopal ugled učitelja, toda eksponenti na tem srečanju vidijo le ljubezenski odnos.
Zdaj Andrej vse politične dogodke dojema v drugačni luči. Namesto da bi otrokom vzbudil ideje, ki krepijo trenutni politični sistem, je Lobanovič omejen na čisto znanje. Šele s Kalemom Lobanovičem govori o politiki in uničuje njegovo vero v kralja-zaščitnika. Kmalu se je pri Andreju začela zbirati skupina kmetov, s katerimi je bral oznake in letake.
V Vysokoyeju se pojavi novi uradnik Matei Duleba, ki je prej delal kot učitelj. Kmalu obvesti Andreja, da že govorijo o njegovih večernih pogovorih s kmetom govorice. Matei sočustvuje z učiteljem in prosi, da prenehajo s tem temnim delom, vedoč, kaj lahko vodi v zapor. Toda Andrej se ne more ustaviti.
Januarja 1904 se z Japonsko začne vojna, ki se konča s Portsmouthsko mirovno pogodbo, ponižujočo za Rusko cesarstvo. Lobanovič, ki na Pašnikih živi že dve leti, med ljudmi čuti pričakovanje nečesa velikega in pomembnega. Razočaran je nad porazom Rusije v vojni, Olga je vesela tega. Verjame, da je nepotrebna vojna močno prizadela avtokracijo. Androsova, ki je že članica podzemne organizacije, odpelje Andreja na sestanek podzemne celice socialističnih revolucionarjev in prostovoljcev.
Kmalu po Rusiji preide "mogočen stenek kmečkih uporov." Aksyon zbere kmečki zbor in pokliče in požge posestvo lokalnega posestnika, vendar Andrej prepriča upornike, da napišejo prošnjo posestniku z grožnjami in zahtevo, da jim vrnejo zakonito deželo. Po prejemu peticije se ponev odpravi proti Pinsku in dvigne šefe na noge.
Nekaj dni pozneje se v državi začne "velikanska splošna stavka", saj "koncesije, ki jih je naredil kralj, niso zadovoljile uporniških ljudi". Lobanovič upa na zmago revolucije, vendar je stavka brutalno zatrla. Andrej ugotavlja, da ga poleg pisarja spremljata tudi policija in posestnik. Poskušajo aretirati Aksyona, on pa se skriva. Andreja aretirajo in odpeljejo v Pinsk pod spremstvom.
Tretja knjiga. Na podeželju
Prvi del. Verkhan
Andrei se po zaslugi kmečke prošnje umakne iz neprijetne afere, ki grozi s trdim delom. Oblasti so odločile, da je učitelj s tem dokumentom rešil posestvo Pan pred propadom. Andreja spustijo in premestijo na nasprotni rob Belorusije, v vasico Verkhan. Tokrat si odgovornosti deli z drugim učiteljem. Lobanovič dobi starejše skupine.
Za razliko od poljskih šol je tretjina Lobanovičevih učencev deklet.Ko je izbral najmočnejše od starejših učencev, jih Lobanovič začne pripravljati na izpite.
Andreju ni naklonjena podeželska inteligenca, vendar kljub temu obišče lokalnega duhovnika, očeta Vladimirja Maleviča. Hiša duhovnika spominja na posest posestnika, oče pa sobiva z mlado gospodinjo.
Lobanovič se trudi preseči šolski učni načrt in "spodbuditi poizvedovalni um svojih učencev." Med dekleti je najbolj sposobna Lida Muravskaya, hči vdove, ki je živela na kmetiji v bližini Verhanyja. Ne le sošolci, ampak tudi učitelj sam strmi v lepo Lido.
Spomladi 1906 je bila v Rusiji ustanovljena prva Državna duma. Lobanovič ima nanjo veliko upanja, saj verjame, da bo Duma omejila moč cesarja, a od tega nič ne pride, kmalu pa Duma preneha obstajati.
Lobanovičevi učenci uspešno opravljajo izpite. Za počitnice Andrei biva v Verkhani. Partner ga predstavi vdovi Antonini Mihajlovni Muravski, po kateri se učiteljica pogosto pojavi na kmetiji - Lido pripravlja na sprejem v učiteljsko semenišče.
Lobanovič načrtuje ustanovitev organizacije podeželskih učiteljev. Sadoviču piše v alegoričnih izrazih o svoji ideji. Iz odzivnega pisma Andrei izve, da Sadovič živi z Jankom Tukalo in več drugimi semeniškimi prijatelji. Prijatelji lahko v začetku junija določijo prvomajski dan. Medtem je Lida vse bolj podobna Andreju, deklica pa se poteguje za učiteljico. Nekega dne jo Lobanovič poljubi, se zelo pokaje in se odloči, da se to ne bo več zgodilo.
Kmalu je Turševič prišel na obisk k Andreju. Vpisal se bo na učiteljsko univerzo in se močno pripravljal na izpite. Turševič ne podpira uporniškega razpoloženja Andreja.
Lobanovič odhaja za prvomajski mesec v Mikutichi. Prijatelji ustanovijo revolucionarno učiteljsko zvezo in pripravijo odlok, ki opisuje njihove prihodnje revolucionarne dejavnosti. Ko se skoraj vsi učitelji razidejo, v stanovanje vlomi lokalni uslužbenec in pograbi podpisan protokol. V bližini šole se je zbrala množica kmetov, pripravljena zaščititi mladino. Prestrašen nad množico se častnik umakne, ne da bi koga prijel.
Zdaj so v nevarnosti učitelji, ki so podpisali protokol. Glavni pobudniki se odločijo za odhod v Ameriko. Lobanovič se s težkim srcem vrne v Verkhan. Tursevič se boji za svojo prihodnost in odhaja. Nekaj časa kasneje Andrei prejme paket z odstopnim pismom.
Vladimir Lobanovich pri svojem očetu sreča načelnika oddelka socialistične revolucije, ki ga duhovnik skriva pred oblastmi. Andreju svetuje, naj se obrne na stranko revolucionarjev. S članstvom bo bivši učitelj prejel pomoč in delo. Andrei se prvič sprašuje, katero zabavo naj izbere.
Preden se odpravi, se Lobanovič poslovi od Lide, a ga hladno spozna - ne potrebuje brezdomca in brezposelnega Lobanoviča.
Drugi del. Na križišču
Ob bivanju v Mikutichiju se Lobanovič ustali s svojim starejšim bratom Vladimirjem, ki služi v gozdarstvu Radziwill. Andrey se odpravi do najbližjega kraja, kjer sreča Janka Tukala. Lobanoviča sporoči, da so na njem vsi pazljivi učitelji. Tudi sam Janka je brezposeln, saj je postal pogost Andrejev gost.
Prijatelji skrivajo vso prepovedano literaturo v gostem gozdu pod gnilim hlodom. Menijo, da se zasliševanju ne morejo izogniti, in se pripravijo nanjo: sestavljajo svojo različico dogodkov in jo pogosto vadijo.
Kmetje iz okoliških vasi izvedo, da v Smolyarnu živi učitelj, in Vladimirja prosijo, naj se "pogovori z bratom, če se bo zavezal, da jih bo učil fantov." Na posestvu gozdarja se odpre rokodelska šola. Andrei in Yanka se ne moreta odločiti, katera politična stranka je boljša.
Lobanovič dobi pismo od Lide. Deklica ni vstopila v mestno žensko šolo, ker jo je osramočena učiteljica pripravljala na izpite. Zdaj bo Lida hodila na telegrafske tečaje. Lobanovič razume, da se "njihove ceste ne bodo zbližale".
Yanka prinese Andreju zloženko, ki so jo napisali učitelji minske pokrajine, ki protestirajo proti nezakonitemu odpuščanju svojih sodelavcev in bodo bojkotirali prosta delovna mesta. Naslov letaka je ročno napisan.
Kmalu Yanka izve, da je bil v Minsku imenovan zaroten sestanek predstavnikov različnih revolucionarnih podzemnih organizacij, kamor so vabljeni tudi odpuščeni učitelji. Na srečanju se prijatelji še bolj zapletejo v politična gibanja. Lobanovič se sreča z Nikito Andreevičem Vlasjukom, enim od ustvarjalcev prvega beloruskega časopisa. Andreju ponuja, da dela v časopisu.
Spomladi se Lobanovič in Tukala preselita v Mikutiči, kjer stanejo odpuščeni učitelji. Prijatelji jih obvestijo o različici, ki je bila izumljena za zasliševanje, učitelji pa sprejemajo ta način zaščite.
V začetku poletja Andrej od Vlašjuka prejme pismo z vabilom na delo in nejasno obljubo, da bo študiral na univerzi v Krakovu. V časopisu Vilna je Lobanoviču dodeljena omara. Časopis skoraj ne prinaša dohodka, zato Andrew dela za hrano. Vlasyuk je naveden le kot urednik, ustanovitelji časopisa pa so prozahodnjaški. Študij v Krakovu je prazna obljuba, vaba za časopisne delavce. Za hranjenje Lobanovič dela kot mentor.
Nekega večera je sodni izvršitelj prišel v uredništvo in Andreju naročil, naj čez tri dni zapusti Vilno. Lobanovič odnese zgodbo v glavni časopis mesta "Vilenski vestnik" in v zameno prejme dopisniško vozovnico. Ta majhna zmaga Lobanoviča ne reši. Ustanovitelji dajo Andreju priporočilno pismo minskega odvetnika Semipalova.
Odvetnika ni doma. Andreja vidi članek v Minsku za glas, kjer so "udeleženci učiteljskega srečanja v Mikutičijih na vse načine prezirali." Andrej gre v uredništvo in se predstavi kot dopisnik Vilenskega vestnika, pove svojo različico, po kateri Minsk Voice objavi Andrejev članek z ovržkom in podpisom Kudesnika.
Preostanek poletja Andrei in Yanka preživita "na prostranem gumnu strica Martina" in si pomagata pri hišnih opravilih. Avgusta je moral Lobanovič priti v Mins, da bi pričal. Zasliševanje je čudno: stotnik Lobanoviču podari list papirja, mu reče, naj napiše svojo različico dogodkov in pusti Andreja. Samo doma Andrei razume, da je med zasliševanjem vzel vzorec podčrtaja, ki želi učitelje obtožiti, da protestirajo zaradi pisanja zloženke.
Zahvaljujoč članku Čarovnika, sodišče v Vilni sodišča oprošča vse učitelje, razen Lobanoviča. Sodi po članku o "težkem delu". Odvetnik Semipalov trdi, da Andrej ni napisal zloženke. To ne pomaga - Andreju je nasprotovanje oblasti. V grobo izmišljenem primeru prejme tri leta trdnjave.
V celici se je Lobanovič srečal s tihim delavcem iz Sankt Peterburga, boljševikom Aleksandrom Golubovičem. Ko Lida pride v zapor, ki je postala lepotica. Poroči se s pomočnikom šefa postaje, vendar ni vesel tega in kot da želi, da jo Andrej ustavi. A on molči. Tukala nikoli ni napovedana. Andrei ne verjame, da je bosoveški prijatelj izginil brez sledu, po izpustitvi pa ga bo poiskal. Nasveti delavca iz Sankt Peterburga postanejo osnova Lobanovičevih dejavnosti v "nadaljnjih potepanjih po novih cestah".
