116 cikličnih zgodb so dnevniški vnosi in skice naravnih pojavov. Pripoved je v prvi osebi. Ta povzetek vsebuje samo najbolj obsežne zgodbe.
Avtor se v predgovoru spominja na radovednega otroka, ki je lomil igrače, da bi ugotovil, kako so urejene. Na enak način, preden je človek preučeval naravo. Učenci v šolah odrežejo cvetne liste, da štejejo pestiče in peclje. Zdaj se človek nauči narave, ne da bi je uničil, ampak jo obogatil »s svojimi človeškimi podobami«.
Avtor je preučeval naravo, si zapisoval, iz katerih se je rodil cikel Gozdne kaplje. V številnih zgodbah cikla avtor s spoštljivo ljubeznijo opisuje vse faze pomladi, poletja, jeseni in zime. Občudujejo ga naravni pojavi, kot so nevihta, sončni zahod in sončni vzhod, polna luna.
Avtor opaža prebujanje narave po zimi, ko se sneg topi, reke se očistijo ledu, sveži listi cvetijo, zelišča in cvetovi cvetijo. Opisuje navade živali, ptic, žuželk.
Zgodbe iz cikla opisujejo, kako se življenje gozda spreminja skozi vse leto in v vsaki besedi se čuti avtorjeva ljubezen do narave.
Pomlad luči
Avtor kot fenolog, ki preučuje sezonske naravne pojave, pomlad razdeli na več stopenj - izvir svetlobe, vode, trave, gozda in človeka. Pomlad svetlobe se začne januarja, ko se dan povečuje in "sonce se obrača za poletje." Avtor skozi vso zimo nabira denar za preživljanje pomladi pomladi - od januarja do začetka marca - zunaj mesta.
Letos se je zadržala pomlad. Ljudje v vasi so rekli, da bo vsega konec v enem dnevu. Na dolge poti v sani so tvegali, da se bodo vrnili peš.
Da, nikoli nova pomlad ni kot stara in zato postaja tako dobro živeti - od navdušenja, s pričakovanjem nekaj novega v tem letu.
Pojavila se je Zemlja
Tri dni ni bilo mraza in megla je pojedla ves sneg. Avtorjev sin, Petya, je poklical očeta na dvorišče, da bi poslušal, "kako imenitno se poje ovsena kaša." Avtor je šel ven in videl, da se je vreme spremenilo.
Zdelo se je, kot da bi kdo spomladi dolgo tekel, dohiteval in se na koncu dotaknil, pa se je ustavila in razmišljala ...
Petja je v megli opazila odtajevanje črne zemlje in radostno pripovedovala materi in bratu o njih.
Spomladanski potok
Avtor je poslušal pljusk taline, ki je tekel po travniški votlini. Včasih so se trosili vode. Zakaj je to - si je mislil avtor. Mogoče je sneg, iz katerega je tekel potok, odpadel in s tega so se curki trčili in pljuskali.
Malo je lahko! Konec koncev, če le pokukaš v življenje enega pomladanskega toka, se izkaže, da ga lahko razumeš popolnoma le, če razumeš življenje vesolja, ki ga vodi skozi sebe.
Majski mraz
Ponoči se je avtor odpravil v hrastov gozd. Hitro je stopil in se, segrevajoč, ni opazil, "kako hud mraz je prijel travo in prvo cvetje." Kmalu se je zmrzal stopnjeval, avtor je poskušal ogreti zamrznjeno rožo, a se je zlomil v roki.
Rumeni metulj iz limonske trave sedi na grmičevju in prekriva krila. Odletela ne bo, dokler je sonce ne ogreje.
Velik potok, ki je tekel po travniku, je svoje vode prenašal v reko. Ostanki vode so zjutraj zamrznili in travnik je bil prekrit z ledenimi čipkami. Sonce je raztrgalo te vezalke in vsaka ledena toča je padla na zemljo z zlatimi kapljicami.
Breze cvetijo
Stare breze že cvetijo, na mladih so se pojavili drobni listi, gozd pa je še vedno goli, sivo-čokoladni. V takih dneh ptičja češnja udari s svojimi velikimi, svetlimi listi in brsti, pripravljenimi za cvetenje.
Kukavico poje s "sočnim glasom", slinavec se "uglasbi" in celo trpinčena "prekleta tašča" izgleda očarljivo, strupeno rumeni cvetovi pa se odpirajo nad črno vodo gozdnega jezera.
Vijak
Avtor je videl, kako se zemlja dviga pred seboj, in zaslišal se je škripanje.Potem se je pojavil proboscis, za njim pa celotna žival, velikosti timijana - drhtavec.
V izkopanem rovu je Petja našla golobico, krtico podobno žival z drobnim proboscisom. Fant jo je dal v emajlirano skodelico in začel doživljati, koliko črvov bo pojedel in kaj bi lahko jedel.
Potem se je Petya odločila, da preveri, ali sončni žarek usmrtuje. Toda žival se je izkazala za okretno, skočila je iz ogromnega kroga zanj in izginila. Po tem je avtor dolgo razmišljal o življenju živali pod zemljo.
Odsev
Voda je bila tako tiha, da se pesjak, ki leti nad njo, ni razlikoval od svojega odseva. Pes Lada je opazil ptico, avtorico pa je zanimalo, kakšnega peska bo izbrala - resničnega ali odsevnega.
Sledenje letečih pitov sem preusmeril na svoje: zasledovanje moje neke vrste ptice v moji verbalni umetnosti. Ali ni moja stvar, da se zaščitim pred gonjo?
Namesto žive ptice je Lada izbrala odsev in padla v vodo.
Ptičja češnja
Ko je sedel na padli brezi, je avtor opazoval ptičje češnje in zdelo se mu je, da listi na rastlini cvetijo tik pred njegovimi očmi. In resnica: kmalu breze, ki stojijo za ptičjo češnjo, niso bile več vidne.
Ptičja češnja je zacvetela in vsi meščani so vlekli domov oklep dišečih vej. Avtor je v gozdu videl ptičjo češnjo, ki je spala iz človeških rok: spodaj je gola, kot palma, nad njo pa cvetoča krošnja. Druga ptičja češnja ni zdržala, je gnila in umrla.
Gostje
Na avtorjevem dvorišču že dve leti leži ogromen kup kurišča. V gnilem lesu se je vzredilo veliko žuželk in gostje so začeli obiskati kup - radovedne gonje. Avtor se je za fotografiranje ptic naučil, da jih bo zvabil: pogledal bo izza kurilnega lesa, se hitro skril in zagotovo bo prišel gledat glog.
Prišla je močvirna luna. Plošče so lovile za njim, pridružile so se jim vrane in pregnale ogromnega plenilca.
Pojavile so se kukavice in čaplje, črnik in grmičevje, čebele in čmrlji, iz vode se je pripravljala velika vojska komarjev.
Avtor je šel loviti ščurka, in ko je že zložil tabor, so k njemu prišli še zadnji gostje - ptice ovsene kaše.
Draga
Po majskem mrazu je postalo toplo. Ptičja češnja je zacvetela, lilaki pa so začeli cveteti, brstični brsti so začeli cveteti. S svojim cvetenjem se bo končala pomlad in jeseni se bodo pojavile rdeče jagode.
Avtor razmišlja s čim lahko primerjamo aromo ptičje češnje. Spominja ga na njegovo otroštvo in sestavlja »občutek domovine«.
V vonju samo ptičje češnje se povežete s celotno preteklostjo.
Avtor zadnjič obesi cvetove, ki so že zmečkani in spozna, da dišijo po medu. In pusti, da ptičja češnja pade, ampak koliko medu se nabere iz nje!
Ločitev in srečanje
Avtor je z občudovanjem opazoval, kako dežne kaplje kapljajo po visoki smreki in se zbirajo ob njenem vznožju v veliki luži, podobni majhnemu jezeru. Pred njegovimi očmi se je iz tega jezera rodil potok. Pot mu je blokirala pot, a potok je bil tako močan, da je prebil jezovno cesto in hitel navzdol v reko.
Nekatere ptice so letele v megli. Avtor se je spustil do reke, da bi ugotovil, kakšne ptice so. Iz poplavljene jelše na bregu reke so v vodo padle sončne kaplje. Na zvok reke in glasbo kapljic se je "ovil v misli o sebi, okrog svojega bolečega mesta, ki ga toliko let ni mogel zdraviti".
Avtor se je prebudil iz misli, ko je slišal petje fičk - to so bile iste ptice - in pomislil: če bi bili manjši finci, bi jih gotovo zgrešil.
Danes mi bodo manjkali finci, jutri pa bom pogrešal dobrega živega človeka in umrl bo brez moje pozornosti.
Avtor je ugotovil, da je v svoji abstrakciji "bil začetek neke osnovne napake"
Neznani prijatelj
Sončno in rosno jutro. Sladki zaključijo svoje pesmi, postopoma jih nadomeščajo poletne ptice - oriole in motivi. Črniči se cvrkutajo, dedek pa išče hrano za svoje piščance.
Avtor neznanega prijatelja spodbuja, naj vstane in uživa v tem edinstvenem, "prvem in edinem" jutru. Vse - kukavice, kurirji in sojenice - je danes zjutraj edinstveno, jutri bodo povsem drugačne.
In na deset tisoče let so ljudje živeli na zemlji, rešijo, mimo drug drugega, veselje, da boste prišli, ga pobrali, spravili v svežnje svojih puščic in se veselili.
Avtor ne more spustiti pogleda z dreves in brez, njegova duša pa se širi od veselja.
Žabe so zaživele
Na lovu na race se je avtor prehladil in več dni ležal v postelji. Ponoči je sanjal o obali gozdnega jezera in začutil se je hrib, da bo še vedno videl pomlad in slišal njen zeleni šum.
Avtor je zjutraj vstal iz postelje, šibka, a srečna zmaga v boju za življenje in pred hišo zagledal veliko pesmic - to je bil njihov "hud prihod". Nenadoma so psi lajali, neumno strmeli v tla, in avtor je videl, da je dvorišče polno žab. Prva nevihta jih je oživela in žabe so se začele nabirati v veliki luži.
Avtor se ne želi spomniti imen vseh ptic in žuželk. Danes čuti "življenje narave kot celote" in njegov starostni življenjski odnos z njo. Zaradi bolezni je za trenutek izgubil stik z življenjem in zdaj ga obnavlja.
Pred milijoni let smo izgubili krila, lepa kot galebi, in ker je bilo to zelo dolgo nazaj, jih zdaj tako zelo občudujemo.
Ljudje so izgubili sposobnost plavanja kot ribe in nihali na drevesni veji, vendar so ostali »v sorodstvu s celim svetom« in zdaj odkrivali nekaj svojega, osebnega, v živalih in rastlinah.
Do poldneva je začelo toplo deževati in po sončnem zahodu se je v gozdu dvigala megla. Na strani mesta so bile trojne luči: modre zvezde zgoraj, rumene mestne luči na obzorju in rdeče bakle ribičev na jezeru. Ti ljudje z zaporom so bili podobni risbam iz antičnih vaz.
Cvetoča ptičja češnja
Ptičja češnja je zacvetela, a starejši in divji jagode so zacveteli, odpirali so se brsti šmarnice, oves se je dvignil in v močvirju se je dvigala visoka jesenica, v kateri so se naselili kačji pastirji. Avtor se sprehaja po poti med grmičevjem kopriv in opazuje, kako družina črnoglede vozi gnezdeči voran iz svojega gnezda.
Vse je zanimivo: vsaka malenkost v življenju neštetih bitij govori o paritvenem gibanju vsega življenja na zemlji.
Aspenova puha
Aspen je izpustil puhove s semeni, ki jih je težko razlikovati od žuželk. Aspenova puha je pokrivala tla kot sneg. V gozdu aspen je ležal v debelem sloju. Avtor jo je prižgal in gozd je postal črn.
Avtorja tovrstno zapravljanje semen potlači in moti, saj jih je v ribah več kot kaviar.
Ko stari vidiki sprostijo puhasto dlako, mladi spremenijo rjava oblačila v zelena.
Po dežju je gozd videti kot rastlinjak, poln omamnega vonja rasti in propada. Mlada trava pokriva tla, posuta z gosenicami iz aspen. Iz mnogih semen zraste debela aspen. Veliko dreves bo umrlo v boju za preživetje. Potem bodo v senci drevesa aspen začele rasti smreke. Postopoma se bodo dvignili nad aspene in jih zadavili s svojo senco.
Namesto aspenškega gozda se bo dvignil gost smrekov gozd. Preživela bo le ena stara aspen. Živali in ptice se bodo naselile v njenih votlinah in ko bo aspen padel, bodo zajci požrli njeno lubje, lisice pa bodo lovile zajce.
In tako je treba, kot ta aspen, prikazati ves gozdni svet, ki ga nekaj povezuje.
Gozdni potok
Če želite razumeti dušo gozda, se morate sprehoditi ob obali gozdnega potoka.
Zgodnja pomlad. Avtor se sprehaja po svojem najljubšem potoku. Opazuje, kako se voda srečuje z ovirami, vendar se ne umika, ampak se "zbere v trike, kot da stisne mišice v neizogibnem boju". Velika blokada potoka ne bo ustavila, saj je "prepričan, da bo pritekel do proste vode", in tudi Elbrus tega ne bo motil.
Trava raste okoli potoka, v vodi pa cvetijo rumeni cvetovi. Pot, ki jo je ob potoku zavil, je občasno postajala zelena, podrto drevo, a pod njo je tekla voda in hitela naprej.
Ovire naredijo življenje: če ne bi bilo njih, bi voda takoj brez morja odšla v ocean, tako kot nerazumljivo življenje pušča brezživo telo.
Potok je na poti srečal široko nižino in jo napolnil s svojim življenjem. Goli grm, kot siv pajek, poseljuje potok in premika noge. In voda zamrmra, da bo slej ko prej padla v ocean.
Ponekod je potok tako tiho, da se sliši pesem finč, včasih pa se voda zbere v potoku in hrupno udari po strmem bregu pod visoko smreko.
Avtor je nekaj časa zapustil potok in se sprehodil po sečnji, kamor hodi vsako pomlad že dvanajst let zapored. Toda voda ga privlači, avtor se vrne v tok in vidi, kako je čez njega padla večstoletna smreka, prekajena z vodo.
Potok je iz gozda stekel na jaso, se razprostrl in razdelil na dva potoka, ki sta tekla v različne smeri, obkrožila velik krog, ki je postal otok, in se spet združila.
Za vodo ni različnih poti, vse poti prej ali slej bodo zagotovo vodile do oceana.
Avtor je pomirjujoč sijaj vode, šumenje, aroma cvetočih dreves združil v celoto. Sedel je pri koreninah drevesa in spoznal: nikamor se ni več mudilo, njegov tok je "prišel v ocean."
Živali
Ljudje med seboj kličejo besedo "zver". Vendar pa zveri "ohranjajo nežno ponudbo nežnosti." Včasih se mladič loči od matere, njeno mesto pa zaseda drug.
Mala lisica je bila dana mački in ona ga je vzgajala kot svojega mucka.
Dve mački potujeta. Od vseh muc je ostalo eno. Obe mački sta po vrsti hranili tega samca.
Tudi tiger bo z največjo nežnostjo gledal v oči, če ga človek zapusti in ga že od malih nog postane namesto matere.
Še posebej močna je ljubezen do človeka do psa. Prikrajšana za divje življenje, se je "zvesto predala človeku kot materi." Če pogledate psa, lahko razumete, "kakšna možnost ljubezni je lastna zveri."
Gozdno pokopališče
Posekali so trak lesa za drva, a ga niso odnesli. Preostali lesni nasadi so zaraščeni z aspen in visokimi zelišči. Takšno posekanje je stran knjige o naravi, na kateri si lahko preberete o gozdnem življenju v vsej svoji raznolikosti. Celo štorklje - "goli grobovi" dreves - ne prikrajšajo svojega videza.
Drevesa umrejo na različne načine. Breza gni od znotraj, njeno jedro se spremeni v prah, drevo pa še stoji. Iz smreke in bora se lubje najprej preleti, nato pa vrh in veje, nato pa pade tudi razpad.
Odmrle korenine drevesa takoj pokrijejo svetlo zeleni mah, praproti in divje jagode. Ogromne russule rastejo znotraj panja, poleg drema pa se dviga mlado drevo.
Temen gozd
Ko svetlo sonce prodre v temen gozd, se zdi, da sta drozd ali jaj rajske ptice, listi planinskega pepela pa zasvetijo s čudovito zeleno lučjo. Pogosteje na bregovih rečne vrtine lahko vidite, kako vratu pije vodo.
Zato se gozd imenuje temen, ker sonce gleda vanj kot v okno in ne vidi vsega.
Sonce ne vidi veliko lukenj. Neurejena lisica s svojim smradom odpelje jazbeca iz hiše, zver pa mora kopati novo luknjo, v peščenem griču - predobro je mesto.
Sončni zahod leta
Začetek poletja, toda rž je že zacvetel, dnevi pa so vse manj. Za avtorja je to sončni zahod leta. Buča cveti v gostem brezovem gozdu, na malinah in divji ribezi pa se še vedno pojavljajo velike, zelene jagode.
V gozdu se sliši kumov glas, "dobro nahranjena poletna tišina s klicem otrok in staršev raste", zeleni hrup je umrl.
Pred nami je najboljši čas, saj je to sam začetek poletja. ‹...› Toda vseeno, da nekaj ni več tam, je minilo, začel se je sončni zahod leta.
Ivan da Marya
Pozno jesen je včasih podobna zgodnji pomladi, ko je črna zemlja pikčasta z belimi snežnimi lisami. V jeseni diši le ne po zemlji, ampak po svežem snegu.
To se zagotovo zgodi: pozimi se na sneg navadimo, spomladi pa dišimo po zemlji, poleti smrkamo po zemlji, pozno jeseni pa diši po snegu.
Zdaj je že redko sonce zašlo in avtor je pod nogo opazil majhno rožo - Ivan da Marya. Pravo socvetje, rumene barve z Marijinimi prašniki, se razprostira, seseklja po jesenskih tleh. Ivan je ostal - šopek kodrastih vijoličnih listov, ki so bili videti kot roža.
Avtorju je všeč odpor majhne rastline, ki je utrpela prve zmrzali.
Pozno padanje
Jesen je kot cesta z ostrimi ovinki, kjer zmrzal daje dež, nato zapade sneg, zavija mehur, nato pa nenadoma pokuka sonce in postane pomladansko toplota.
Breza ni imela časa, da bi spustila listje, zmrznila je in zdaj bo vso zimo stala v zlati obleki. Jagodičje gobe so se zmrznile od zmrzali in postale "sladke". Takšna pozna jesen se od zgodnje pomladi razlikuje le po razpoloženju - na misel mi pridejo misli, kako preživeti dolgo zimo.
Potem si misliš, da bi moralo biti v življenju vedno tako, kot je treba: stradati moraš, trdo delati in po tem lahko nekaj uživaš.
Spominjam se stroge mravlje iz Krilove basni. Spomladi »čakate veselje brez kakršnih koli zaslug«, kot brezskrben kačji pastir.
Ujeta drevesa
Mokri sneg je prekril brezo, se upognil, zmrznil vrh do tal in še vedno je ostal lok vso zimo.
V bližini so ponosne smreke gledale od zgoraj na upognjeno brezo, ko ljudje, rojeni za ukaz, gledajo na svoje podrejene.
Zdaj se bo vsaka zima ta breza priklonila pod težo snega.
V zimskem času je grozno vstopiti v mladi gozd, kamor se zaradi snežnih lokov ne morete sprehoditi po prej širokih poteh. Avtor si je zamislil način, kako se sprehoditi po takšnem gozdu: s palico potrka na upognjena drevesa in jih osvobodi snežnega ujetništva.