Profesor Peter Keen, dolg in mršav štiridesetletni deček, med tradicionalnimi jutranjimi sprehodi gleda v okna knjigarn. Skoraj z veseljem ugotavlja, da se odpadni papir in bulevar širita vse širše. Keen, svetovno znan znanstvenik, sinolog, ima na Dunaju najpomembnejšo zasebno knjižnico z petindvajset tisoč zvezki. Majhen del njega kot previdnost vedno nosi s seboj v tesno zapakirani aktovki. Keen velja za knjižničarja, skrbnika in svojih zakladov ne daje v branje. Strast ljubitelja knjige je edina, ki si jo Kin dovoli v svojem strogem in delavnem življenju. Ta strast je bila v njegovi lasti že od otroštva, kot deček je nekoč ostal zvit celo noč v največji knjigarni.
Kin nima družine, saj bo ženska nujno predstavila zahteve, ki jih "pošten znanstvenik nikoli ne bo pomislil v sanjah". Z nikomer ne vzdržuje osebnih stikov, ne sodeluje na znanstvenih kongresih, na katere je kot prvi kinolog svojega časa spoštljivo vabljen. Kin prav tako noče poučevati na univerzah, "povprečne glave" to lahko storijo. Pri tridesetih je Inštitutu za raziskovanje možganov odpisal lobanjo z njeno vsebino.
Kot največjo nevarnost, ki grozi znanstveniku, Keen meni, da je "inkontinenca govora" in raje pisni govor. Govori več kot ducat orientalskih jezikov, nekateri zahodni jeziki pa so mu že sami po sebi jasni. Kin se bolj kot karkoli boji slepote do sebe.
Profesorjevo gospodinjstvo že osem let vodi "odgovorno" gospodinjo Terezo, s katero je zadovoljen. Dnevno briše prah v štirih prostorih njegove knjižnice in pripravlja hrano. Med jedjo, katere okus je do njega ravnodušen, je znanstvenik zaseden s pomembnimi mislimi, žvečenje in prebava pa se pojavita sama. Teresa od Keanea prejema dobro plačo, dovolj, da se odpravi za varčevalno knjigo in se spremeni modra škrobnata spodnja krila, ki skrivajo noge petinšestdesetletne osebe. Glava je postavljena poševno, ušesa so izbočena, boki so neizmerni. Ve, da je videti "stara trideset let", mimoidoči pa se vedno ozrejo vanjo. Toda sama sebe smatra za "dostojno žensko" in na skrivaj računa na profesorjevo naklonjenost.
Tereza zagotovo do nekaj minut pozna strogo dnevno rutino gostitelja. Toda pred jutranjim sprehodom so skrivnostni petinštirideset minut, ko nobeno prisluškovanje ne pomaga ugotoviti narave njegovega poklica. Tereza predlaga nekakšen vice, morda skriva truplo ženske ali droge. Izvaja preiskave in ne izgublja upanja, da bi razkrila skrivnost.
Komunikacija med Terezo in Kino se spušča na izmenjavo potrebnih fraz. Besednjak gospodinje je beden, ne več kot petdeset besed, vendar Keen ceni njen lakoničnost in predanost knjižnici. Z njim odloži vrata sosedovega fanta, ki je prišel po knjigo, ki jo je na nek način obljubil profesor kitajščine, po pomoti. Kot nagrado preseljeni Kin gospodinja dobi, da mu prebere eno obrito romanco, ki so jo nekoč odvzeli vsi šolski prijatelji. Kin kmalu odkrije to obrito majhno knjigo, ki leži v kuhinji na vezenem žametnem blazini pod Terezinimi prsti, oblečena v bele rokavice. Poleg tega je Tereza poskušala odstraniti madeže. Keen spozna, da ima opravka z žensko, ki je usmiljena do knjig, "svetnico". Šokirani znanstvenik se umakne v knjižnico, kjer se, kot vedno, že dolgo pogovarja in prepira s knjigami in njihovimi avtorji. Konfucij mu da odločnost in Kin se odpravi v kuhinjo k tistemu, katere srce pripada knjigam, in naznani njegovo željo, da bi se poročil z njo.
Po skromnem zakonskem obredu od prve poročne noči je Keane nevzdržen kot moški. Tereza je razočarana, vendar se počuti samozavestno v vlogi žene in ljubice, zato postopoma vzame za seboj tri knjižnične sobe in jih preprede s poceni pohištvom. Za Keane je glavno, da se ona ne vmešava v njegovo delo in se ne dotika knjig. Poskuša se držati stran od svoje žene, njenih debelih rdečih ličnic in modrega škrobastega krila. Ko ona napade njegovo pisarno z novim pohištvom, znanstvenik meni, da je potrebno svoje favorite opozoriti na nevarnost, na "vojno stanje" v stanovanju. Ko se je po stopnicah dvignil do samega stropa, se obrne na knjige z "manifestom" o zaščiti pred sovražnikom in nato pade po stopnicah in se onesvesti. Tereza najde moža, ki leži na preprogi, in ga odpelje za "truplo". Žal ji je lepe preproge, obarvane s krvjo, in "skoraj žal" za svojega moža. Čez eno uro poišče njegov testament v upanju, da ji je ostal milijonti znesek. Ni dvoma, da je za to poskrbel mož, ki bi mu moralo biti jasno, da bo umrl pred "mlado" ženo. Ker Teresa ni uspela najti, pokliče na pomoč vratarja Benedikta Pfaffa, zajetnega verzila, upokojenega policista. Zlobni Pfaff spoštuje samo Kino v hiši in od njega prejema mesečno "darilo". Meni, da je "mimoidoča" Tereza ubila svojega moža in da lahko na tem zaslužite. Vratar se že predstavlja kot priča procesa umora, Tereza, ki stoji v bližini, pa išče izhod iz nevarne situacije in razmišlja o dedovanju. V tem času se Keen zbudi in poskuša vstati. Od njega tega nihče ne pričakuje. Ogorčena Tereza izjavi svojemu možu, da dostojni ljudje tega ne počnejo. Pfaff pripelje profesorjevo hrbtenico v posteljo.
V času Kineine bolezni je Tereza skrbela zanj na svoj način, vendar ne pozabi, da si je »dovolil živeti naprej«, čeprav je v bistvu že umrl. To mu odpušča, potrebuje oporoko, o kateri zdaj posluša več desetkrat na dan. Keen je spoznal, da ga žena zanima samo denar, ne knjige. Za znanstvenika, ki živi zaradi starševske dediščine, porabljene predvsem za knjižnico, denar ni pomemben. Pfaff Keen, ki ga obiskuje zaradi "sedanjosti", ga z zgodovinske pozicije označuje za "barbara", "najetega bojevnika", vendar njegova žena nima mesta v nobenem barbarstvu. —Teresa zaman skuša dobiti mladega prodajalca pohištva kot svojega ljubimca. Žalujoč sebe, v navzočnosti moža nekako joka, da je "kriv za vse". In on, omamljen zaradi njenih neusklajenih govorov, se zdi, kot običajno, nekaj drugega, izraz ljubezni do njega, znanstvenika. Ko se nesporazum razjasni in Kean "dokumentira" razloži svoji ženi, kako malo denarja mu je ostalo za izdelavo oporoke, je Tereza besna. Za Keana se življenje spremeni v norišnico, kjer ga pretepajo in stradajo. Zdaj Teresa neuspešno išče bančno knjigo svojega moža in ga »upravičeno« smatra za »tatova«. Nazadnje, zavedajoč se, da "njeno" stanovanje ni "almska hiša" za parazite, odpelje moža na ulico in vrže prazno aktovko in plašč za njim, ne vedoč, da je bančna knjiga v žepu plašča.
Keen je "prenapolnjen z delom", hodi v knjigarne, kupuje knjige in spi v hotelu, ki je najbližji trgovini. Znanstvenik "nosi v glavi" vedno večje breme svoje nove knjižnice. Je, kjer mora, in nekega dne zaide v hišo strpnosti, ki je sam ne ve. Tam spozna grbavca Fischerleja, strastnega šahista, ki želi premagati Capablanco, svetovnega prvaka, in se umiriti, da lahko poje in spi "med nasprotnikovimi potezami". Medtem se prehranjuje na račun svoje prostitutke in prevare.
- Ko se je občasno seznanil z vsebino Keanove denarnice, se Fischerle strinja, da bo postal znanstvenik "pomočnik", ki mu bo pomagal "odvezati knjige z glave" in jih zvečer "postaviti" na police. Keen meni, da ga grbavec razume, da je "sorodna duša", ki jo je treba vzgajati, medtem ko ribar meni, da je Kina potepuh in nor, vendar zadržuje svojo nestrpnost, saj ve, da bo denar šel "pametnemu", torej njemu.
Grbavec vodi Kino v zastavljalnico, kjer ležijo vse, tudi knjige. Zdaj Keane stoji v zastavljalnici in lovi "grešnike" s knjigami in jih kupuje po ugodni ceni. "Grešniki" začnejo oddajati pametne Fischerle. Preko njih, da bi povečal količino odkupnine, Kin svojemu izumu pove, da je Tereza mrtva. Keen je vesel, verjame takoj, saj je morala umreti od lakote, ki ga je zaprl, "se je požrla na koščke", nora od pohlepa po denarju. Keen si sam omisli, kako je "najeti bojevnik" našel Terezijino truplo in njeno modro krilo, kako je potekal pogreb. In na Fisherle se preseli precejšnja količina, za katero je že mogoče oditi v Ameriko, v Kapablanko. Kin nenadoma naleti na Terezo in njenega ljubimca Pfaffa, ki sta njegove knjige prinesli v zastavljalnico. Kin zapre oči in ne zazna »mrtve« Tereze, vendar knjige še vedno vidi, celo poskuša jih odvzeti. Tereza je prestrašena, vendar, ko opazi debelo denarnico v Keenovem izpuščenem žepu, se spomni na bančno knjigo in ogorčeno kriči, obtožuje ga tatvine. Vsi trije in Fisherle so se pojavili okoli množice, ki se že zdi, da so to trupla, umori, tatvine. Množica premaga tihega Keana, čeprav "revščina njegove napadene površine" ne prinaša zadovoljstva.
Fischerle se varno skriva med množico, ko policija trojico vodi stran. V policiji Keane prizna krivdo za umor svoje žene, kar jo je pripeljalo do stradanja. Od policije prosi, naj pojasni, kako njegova mrtva žena, v isti škrobnati modri suknji, stoji v bližini in govori svoj primitivni jezik. Keen, ki maže sovražno krilo Tereze, priznava, da trpi za halucinacijami in tremami. Vsak svoj dojemanje dojema na svoj način. Teresa spozna, da je Keane ubil svojo prvo ženo. Vratar se spominja svoje hčere, ki jo je pripeljal do smrti. Policijski komandant predstavlja Kino kot aristokrata s popolnoma zavezanim kravato, kar mu nikakor ne uspe. Končno vse potisne skozi vrata. Pfaff odpelje Kina s seboj do vratarja, kjer želi Kin živeti, dokler iz njegovega stanovanja ne izgine vonj po Terezinem razpadlem truplu.
Fisherle ima naslov brata Keana v Parizu in ga s telegramom pokliče do starejšega brata, katerega besedilo je skrbno premišljeno: „Popolnoma nor sem. Tvoj brat". Zadovoljen grbavec rešuje svoje podjetje ob odhodu v Ameriko. Uspelo mu je hitro in brezplačno dobiti ponarejen potni list, se obleči v drag krojač in kupiti vozovnico prvega razreda. Fisherle se loči k svoji ženi in po navadi najde stranko, ki ga ubije pred mirno ženo.
Pfaff želi profesorja za nekaj časa zadržati v dobesednem pomenu besede "na kolenih". Nauči ga uporabljati luknjo, vgrajeno v vrata pol metra od tal, skozi katero je sam opazoval najemnike. Keen svojo novo dejavnost vidi kot znanstveno dejavnost. V glavnem vidi "hlače" ljudi, ki gredo mimo, krila, ki jih poskuša ne opaziti, kot pravi znanstvenik, ima sposobnost, da ne opazi. Kin je sestavil članek z naslovom "Karakteristike hlač" z "Dodatek k čevlji", ki bo ljudem omogočil prepoznavanje teh oblačil. Navdušen znanstvenik nehote pride v konflikt z lastnikom očesa. Pretepen, lačen, ko je izgubil službo, se plazi pod posteljo in začne dvomiti v svoje misli.
Slavni psihiater, direktor velike pariške klinike Georges (aka Georg) Keen ljubi svoje delo in paciente, zahvaljujoč katerim je postal eden največjih umov svojega časa. Ta čeden moški večino kariere dolguje ženi.
Po telegramu brata nujno odpotuje na Dunaj in na vlaku ugotovi, da njegovega brata moti slepota, bolj verjetno namišljena kot resnična. Na vratih hiše takoj dobi informacije od "druge bratove žene" in Pfaffa, ki ga pripelje do Petra, ki je videti kot okostje, brez teže, ko ga prenašajo s tal v posteljo. Georg velja za velikega poznavalca ljudi, vendar mu še vedno ne uspe prodreti v Petrovo dušo in misli ter si pridobiti naklonjenost in zaupanje. Peter drži na daljavo direktorja "bolnišnice za idiote", "suknje", ki je do Konfucija ravnodušen.
Največja stvar, ki jo lahko stori mlajši brat, je izgnati Pfaffa in Terezo iz stanovanja, s katerimi zlahka najdeta medsebojno razumevanje. Temu paru gre v "poslovnem odnosu", ki mu kupuje trgovino. Peter se spet preseli v svoje stanovanje, ki ga je Tereza temeljito očistila. Njegovo finančno prihodnost zdaj zagotavlja George. Peter se brez zadržkov zahvaljuje bratu za vse opravljene storitve, čeprav o odstranitvi žene ne reče niti besede. Poslovili so se, George čaka na "norce".
Če je sam ostal v svoji knjižnici, se spominja nedavne preteklosti. Zdi se mu modra krila, v glavi mu utripata besedi "ogenj" in "umor". Na mestu, kjer je ležalo "Terezino truplo", Keen zažge preprogo z rdečimi vzorci, da ga policija ne odvzame za kri. Zgodi se mu, da se bo s sežiganjem knjig maščeval svojim sovražnikom, ki se "lovijo po volji". Stoječ na stopnišču pod stropom in gledajoč bližajoč se plamen, se Keen smeji tako glasno, kot da se "v življenju še nikoli nisem smejal."
