Okrajno sibirsko mesto Dudari. Pripoved poteka v imenu udeleženca opisanih dogodkov, na katerega se spominja mnogo let pozneje.
Avtor zgodbe, ki v zgodbi ni nikoli imenovan (v nadaljevanju Avtor), je na kazenskem seznamu skupaj s prijateljem Veniaminom Malyshevim, katerega položaj je pomočnik glavnega za tajni operativni del. Oba sta zelo mlada - še nista stara dvajset let. Glavna naloga oddelka za kriminalistične preiskave v opisanem času - po koncu državljanske vojne - je očistiti okrožje Dudarinski pred razbojniki, ki se skrivajo v tajgi. Razbojniki ubijajo podeželske aktiviste, napadajo zadruge in poskušajo zaposliti čim več sostorilcev.
Yakov Uzelkov, dopisnik deželnega časopisa, ki piše pod psevdonimom Yakuz, mladenič od sedemnajst do devetnajst let, prihaja v Dudari. Wenka Malyshev in njegov prijatelj Yakuz sta navdušena nad izobraženo osebo, saj rad uporablja zapletene besede v govoru, na primer: filantrop, vzvišenost, pesimizem, poznavanje itd., Vendar ga prijatelji naenkrat niso marali. dopisovanja, namenjena dnevom kriminalistične preiskave in napisana v pretirano okrašenem zlogu, se jim zdijo neresnična.
Kriminalisti vodijo operacijo za nevtralizacijo tolpe Atamana Klochkova. Med operacijo je bila Wenka ranjena. Kločkov in več članov tolpe so bili ubiti, ostali pa aretirani. Wenka zasliši enega od aretiranih - Lazarja Baukina in sklene, da je Baukin, lovec in tartar, prišel do razbojnikov po naključju. Med zasliševanji se Wenka dolgo pogovarja z Baukinom, ugotovi podrobnosti njegovega življenja in očitno sočustvuje s tem aretiranim banditom, ki je tudi priznal, da je Wenka ranil prav on. Kmalu Lazar in dva druga aretirana pobegneta iz pripora. Wenka osupne zaradi bega njegovega odhoda.
V trgovini z živili, ki se nahaja v bližini oddelka za kriminalistično preiskavo, se pojavlja simpatična mlada blagajnica, ki se imata oba prijatelja res rada, a sta neumna in se ne upata spoznati. Kmalu iz Uzelkove izvedo, da ji je ime Julia Maltseva in je seznanjen z njo - gre jo obiskati, se pogovarjajo, razpravljajo o prebranih knjigah. Prijatelji, zavistni za Uzelkovo izobrazbo, pišejo v knjižnico in kljub pomanjkanju časa veliko berejo. Kmalu bodo od znanega knjižničarja izvedeli, da je bilo celotno izobraževanje Uzelkova pridobljeno iz enciklopedij Brockhaus in Efron.
Medtem je banda Konstantina Vorontsova, "cesarja celotne tajge", kot se sam imenuje, napovedana na odročnem območju okrožja Dudarinsky, voevodskega kotička. In odvzem neuglednega Kostya Vorontsov postane najpomembnejši problem za oddelek za kriminalistično preiskavo. Venka Malyshev gre v Voivodski kotiček, in kaj počne tam - nihče ne ve, niti njegov najboljši prijatelj.
V odsotnosti Venke avtor po naključju sreča Julijo Maltsevo in, ko se Venka vrne iz voevodskega kotička, ga predstavi vanjo. Venka ljubi Julijo, a verjame, da je ni vredno: pred nekaj leti je spoznal eno žensko in nato zbolel. Čeprav si je kmalu opomogel, kljub temu meni, da bi moral o tem povedati Juliji. Venka napiše pismo, v katerem zaljubi Julijo v ljubezen in prizna, da je zatirana. Wenka tisto noč spusti pismo v nabiralnik, naslednje jutro pa kot del odreda šestih ljudi odide v tajgo, da ujame Kostjo Vorontsov.
Odred se odpelje do koče, v kateri živi Kostjina ljubljena ženska - Klanka Zvjagin. Po simbolu se odred približa hiši, kjer najde Lazarja Baukina, pa tudi sorodnega Kostjo in več članov njegove tolpe. Odred se vrne v Dudari, na poti, ki ga obkroža montirana milica, ki aretira Lazarja. Vodja oddelka za kriminalistično preiskavo obvešča Wenka, da mu je bila izplačana nagrada za organizacijo operacije ujetja Kostje Vorontsov. Venka nagrade zavrne, saj meni, da si je ni zaslužil - to je Lazar, ki ga je Venka prepričala o zaslugah sovjetske vlade, pridržala Kostjo, in to, da je bil Lazar postavljen "v preverjanje", je nepošteno: sam je želel, da bi bilo vse v skladu z zakonom, da bi ga sodili za to, kar je kriv, in nič ga ne preverja po tem, kar je storil.
Venka čaka na Julijevo pismo kot odgovor na priznanje, poslano dan prej. Prihaja Uzelkov in prosi Venka, naj ga sprejme v Vorontsov. Venka mu to zanika in tukaj Uzelkov pravi, da je Venka bližnji človek, ki ga je poznal že danes: danes je po naključju prebral svoje ljubezensko pismo - prav v knjigi je dal Juliji brati.
Še isti večer Venka konča s strelom v templju in nikoli ne ve, da Julija ni dala Uzelkovu svojega pisma in je v njeni odsotnosti vzel svojo knjigo s pismom, priloženim v njej.