XVII stoletje, čas vladavine Luja XIII. V Gaskonu, na propadajočem gradu, se izničuje bedni obstoj Barona de Sigonyaka, zadnjega potomca nekoč plemenite in močne družine, star približno petindvajset let, "ki bi zlahka imel sloves, da je lep, če ne bi povsem opustil želje po všečnosti". Skupaj z njim njegovo revščino delijo zvesti hlapec Pierre, mačka Beelzebub, pes Miro in konj Bayard.
Nekega deževnega jesenskega večera igralci vagabonskega gledališča potrkajo na vrata gradu, "to trdnjavo Lenta" in "zatočišče revščine" in prosijo za zatočišče. Kot je običajno, ima vsak komik svojo stalno vlogo, zato se v življenju pogosto obnaša enako kot na odru. Blasius je pedant povsod in v vsem; Leanderjeva prva ljubica - čedna in tančica; Skapinove rogljive hlapčeve manire spominjajo na lisico; hvaležni bojevnik Matamor je, kot bi moral biti, "tanek, koščen in suh, kot obešalnik poleti"; Koketna in ponosna Seraphina igra vlogo junakinj; častitljiva teta Leonarda - »plemenita mati« in duet hkrati; neustavljiva koketna subretka Zorbina za moške "kot iz testa, aromatiziranega s soljo, poprom in začimbami"; sramežljiva in očarljiva mlada Isabella igra vlogo preprostih in za razliko od svojih prijateljev ne skuša pritegniti pozornosti. Isabella "ni slepila - očarala je, kar je gotovo bolj dragoceno." Vodja trupe je Tiran, velik človek, obdarjen z naravo "z vsemi zunanjimi znaki srdljivosti", zato je usojen igrati Herodsa in druge mogočne kralje.
S prihodom te pisane družbe grad zaživi: drva v kaminu počijo, na mizi se pojavi hrana. Mladi baron se prvič po dolgem času počuti srečnega. Ob poslušanju klepetanja igralcev se nenehno ozira proti Isabelli: baron se je zaljubil ...
Zjutraj se na cesti zberejo komiki. Isabella, v duši katere se je prebudil tudi nežen občutek za Sigonyak, ga povabi, da gre z njimi - v iskanju slave in pustolovščine. Vitez, zaljubljen v veselje, zapusti dolgočasne stene klaninega gnezda in v vagonu Thespis sledi svoji lepi dami.
V obcestni gostilni se igralci srečajo s sosedom Sigonyaka, markizom de Bruyerejem. Markiz prepoznava barona, toda, ko se zaveda, da je bil v tropi zaradi ljubezni do Isabelle, mu daje vedeti, da ga ne bo odprl inkognito. Poleg tega je markiza očaral spogledljiv subretka in v želji, da bi nadaljeval svojo ljubezensko zvezo, povabi trojico, da predstavi predstavo v svojem gradu.
Na poti do markize igralce napade nekdanji vodja tolp, zdaj pa osamljeni gangster Agosten, ki mu pomaga mali tat in ropar Chiquita. Da bi ustrahoval popotnike, Agosten položi trupla svojih nekdanjih sodelavcev ob cesto in jih oboroži z musketi. Vendar se pogumni Sigonyak ne boji nobenih zlikovcev, Agosten zlahka razoroži in razkrije svojo prevaro. Ko so cenili fikcijo, igralci izumiteljskega razbojnika nagradijo s pištolami, Isabella pa Chiquiti podeli biserno ogrlico in s tem zasluži dirljivo priznanje malega tatova: deklica obljubi, da je ne bo nikoli ubila.
Predstava, ki jo je odigrala troška Tirana v gradu Bruyer, je ogromen uspeh. Markiza se zaljubi v očarljivo podreret in Leandre uspe osvojiti srce čudovite marquise de Bruyeres. Vendar - žal! - njen goreči slovo do markize je prestregel njen mož, in ukazal je hlapcem, da premagajo ubogo histrion s palicami. Marquis de Bruyère si pridržuje pravico izključno spremeniti zakonsko dolžnost.
Igralci so pošteno napolnili svojo zakladnico, igralci zapustijo grad. Leander podrgne svoje odrgnjene strani. Na poti jih njihov vagon prehiti bogat vagon, okrašen z rokami markiza de Bruyeresa. Hlapci v markizovi livji odvzamejo simpatično subretko - seveda z njenim polnim soglasjem - gorečemu občudovalcu. Na poti Isabella pripoveduje Sigonyaku žalostno zgodbo svojega življenja. Njena mati, igralka, ki je igrala v kraljevih tragedijah, ni bila le zelo lepa, ampak tudi ponosna in se je vedno borila proti nadležnim fantom. Šele ko ji je trepetalo srce in je popustila močnemu in plemenitemu plemiču. Plod te ljubezni je bila Isabella. Državni interesi plemiču niso dovolili, da bi se poročil z igralko. Mati Isabella, ki ni hotela biti zavezana izdajalski ljubimki, je zbežala s svojo malo hčerko in še naprej igrala na odru. Kmalu je umrla - usahnila se je od hrepenenja, mala Isabella pa je ostala v Tirani, kjer je bila vzgojena. Ime svojega očeta ne pozna, od nje je ohranjen le prstan z družinskim grbom.
Snežna mete se ujame na pot igralcev, med katerimi Matamor umre. Trupa je v obupu - brez komičnega kapetana je nemogoče igrati en komad iz njihovega repertoarja! Želel se je zahvaliti svojim novim prijateljem, Sigonyak se odloči, da bo na odru zasedel mesto Matamorja. Izjavlja, da se je odpovedal baronalnemu naslovu, "skrival ga je v stajlingu, kot nepotrebno obleko" in prevzel ime stotnika Frakassa!
Na kmetiji igralca Bellombra Sigonyak pred kmetom uspešno debitira v vlogi Thracassusa. A čaka ga huda preizkušnja: v Poitiersu bo moral iti na oder pred plemenito publiko, torej grimace, igrati strahopetca in fanfarona, prenašati udarce s palico iz usodnega Leanderja pred svojimi enakovrednimi. Da bi premagal sram, Sigonyak nadene kartonsko masko z rdečim nosom, ki je povsem primerna za njegovo podobo.
Nežno sodelovanje lepe Isabelle pomaga Sigonyaku sijajno odigrati svojo vlogo. Predstava je divje uspešna. Še več, v trupe se vrača Zerbina, ki se dolgočasi z vlogo svojega ljubimca. Vendar ji markiza tudi sledi: ne more se odreči užitku, če bi na odru videl svojo ekscentrično ljubico.
Skromna Isabella se nenadoma pojavi plemenita občudovalka - mladi vojvoda de Vallombrez, aroganten čeden, razvajen z lahkotnimi zmagami nad ženskami, je sprožil strast do nje. Ko je prejel zasluženi odboj, vojvoda postane besen. Ko je prodrl v garderobo, želi z neprevidno kretnjo leteti muho na prsi mlade igralke. Železna roka Sigonjaka ustavi nesnago. Baron ne odstrani maske in izzove vojvodino na dvoboj.
Vojvoda ne verjame, da se pod krinko Thracassusa skriva plemič in pošlje vojake v svoji službi, da pretepejo hudomušnega komedijanta. Toda Sigonyak skupaj s kolegi akterji razprši hlapčeve hlapce. In zjutraj markiz de Bruyere pride k vojvodi in mu prinese izziv od barona de Sigognaca. Markiz potrdi plemenitost baronovega klana in namigne, da se je mladenič ravno zaradi Isabelle pridružil potepuškim igralcem. Vallombrez sprejema izziv.
Sigonyak, katerega učitelj je bil le zvesti Pierre, ki je nekoč delal na področju učitelja ograje, ne da bi se tega zavedal, je raziskoval plemenito umetnost posedovanja meča do potankosti. Vojvoda zlahka premaga - rani ga v roko in mu s tem odvzame priložnost za nadaljevanje boja.
Po učenju dvoboja se je Isabella prestrašila in se hkrati premaknila - zaradi nje je plemeniti Sigonyak tvegal svoje življenje! Obstaja razlaga zaljubljenih. Baron ponudi Isabelli roko in srce. Toda ona ga zavrača: igralka brez korenin nima pravice do plemičeve roke in čast ji ne dopušča, da bi postala njegova ljubica. Tako kot njegova ljubljena je tudi Sigonyak obupan in navdušen, vendar nima druge izbire, kot da nadaljuje s trupo in tako zaščiti Isabello pred mahinjenjem Vallombreza.
V prizadevanju, da se skrijejo pred vojvodinim preganjanjem, igralci odpotujejo v Pariz, v upanju, da se bodo izgubili v njegovem prenatrpanem življenju. Toda maščevalni plemič jih opazuje. V Parizu najame prvovrstnega kolnarja in kočijaža Jacquemana Lampourda, da ubije Sigognaca. Vendar pa baron bolje drži meč od najetega morilca in ga razoroži. Lampourd, ki ga občuduje mladeničeva veščina ograje, prisega na večno pobožnost. Iskreni vrelec celo obljublja, da bo kupcu vrnil denar, ki mu ga je plačal za umor Sigonjaka.
Vallombrez poskuša ukrasti Isabello iz hotela, kjer so igralci bivali, a mu to ne uspe. Besni vojvoda gre na trik. Svojega služabnika pošlje v Tiran, on pa v imenu določenega grofa povabi igralce v grad nedaleč od Pariza in obljubi, da bo dobro plačal. Takoj, ko kombi zapusti mestne meje, služabniki vojvoda ugrabijo Isabello: napadejo jo, ko ona in Sigonyak gresta počasi za vagonom. Tako, da Sigonyak dekleta ni mogel odbiti, čez njega se vrže širok ogrinjalo s svinčkom, prišitim v robove, v katerega je zapleten, kakor v mrežo. Ko se baronu uspe osvoboditi, so ugrabitelji že daleč. Igralci razumejo, da so bili prevarani. Sigonyak prisega, da bo vojvodino ubil.
Ugrabitelji pripeljejo Isabello v grad Vallombreza. V njej deklica odkrije Chiquita: majhen tat spremlja Agostena, najetega skupaj z drugimi naramnicami za varovanje gradu. Isabella prosi dekle, naj pove Sigonjaku, kje je.
Vojvoda de Vallombrez poskuša prevzeti Isabello, toda Sigonyak in njegovi sodelavci, ki so prišli pravočasno, frustrirajo njegove načrte. Med Sigonyakom in Vallombrezom se začne močan dvoboj, baron pa smrtno rani nasprotnika. Nenadoma se pojavi oče vojvoda - veličastni princ de Vallombrez. Ko je izvedel sinovo nepošteno dejanje, se je zdelo, da je kaznoval krivce in povrnil pravičnost. Ko na roki Isabelle opazi prstan, ki ga je dobila od njene matere, ga prepozna in razume, da je deklica, ki jo je ugrabil njegov sin, njegova hči.
Igralci z Sigonyakom zapustijo grad. Princ pusti pri sebi novopečeno hčer. Vojvoda Wallombrez, ki se je izkazal za brata Isabelle, je blizu smrti.
Sigonyak, ki ga nič drugega ne zadržuje v trupi potepuških komikov, jih zapusti in se, žalovan po svoji ljubezni, vrne v rojstni grad, ki namerava preživeti preostanek dni v njegovih dolgočasnih stenah.
Z napori zdravnikov in oskrbo Isabelle se vojvoda okreva. V želji, da bi odkupil svojo sestro, odide v Sigognac, da bi se z njim pomiril in mu ponudil roko Isabello, ki jo je princ de Vallombrez priznal kot hčer.
Isabella se poroči s Sigonyak. V službo sprejme svoje prijatelje-igralce, pa tudi Chikita, ki je izgubil zaščitnika: razbojnik Agosten je bil obsojen na kolesa, mali tat pa je rešil prijateljico pred sramotno usmrtitvijo in ga zabodel s svojim bodalom.
Torej, baronove sanje so se uresničile: družinski grad je bil obnovljen, grb Sigonyak je vzkliknil - trije štorklje na azurnem polju, verni Bayard in Miro sta našla toplo stojnico, Pierre - pa bogato jevrejo. Res je, da Beelzebub umre, toda s svojo smrtjo Sigonyak postane bogat - ko bo mačko pokopal, bo našel zaklad.
Ljubitelji so se združili, bivališče žalosti je postalo prebivališče sreče. "Resnično, usoda ve, kaj počne!"
