1942 Wesley Jackson, osemnajstletni prebivalec San Francisca, prisoten v vojsko. Obožuje pesem Valencia, veliko bere in veliko razmišlja. Njegova starša sta se že davno ločila. Mama je z mlajšim bratom Virgiljem odšla k sorodnikom, kje je njegov oče, Wesley ne ve. Wesley piše pismo gospe Fawkes, učiteljici nedeljske šole v San Franciscu, v kateri opisuje njeno življenje v devetih letih, ki ga še niso videli. Mesec dni kasneje prihaja pismo duhovnika njegove cerkve, ki poleg poročanja o smrti gospe Fawkes navaja, da ima Wesley talent za pisanje. Duhovnik Wesleyja poziva, naj nadaljuje po isti poti: "Piši, moj fant, piši." Wesley piše zgodbo, v kateri opisuje vse, kar se mu zgodi v vojski.

Wesley noče služiti v vojski. Ne mara vojaških ukazov, ko za najmanjšo kršitev sitno dolgočasnih pravil, ki jih je tudi tako enostavno prekršiti, grozi smrtna kazen ali obleka iz zavoja. Wesley s prijateljem Harryjem Cookom je zagledal polkovnika in enega civilista, za katerega se je izkazalo, da je novinar. Novinarja zanima njihov odnos do vojske. Private Cook iskreno odgovori, da ne mara vojske, in odide. Wesley, ki želi utemeljiti svoje vedenje, pove polkovniku, da je Harry razburjen zaradi resne bolezni svoje matere.

Polkovnik, da bi se izkazal za dobrega moža in se oglasil v časopisu, ukaže, da naj zasebnega kuhara pusti in skupaj z zasebnim Jacksonom pošlje v spremstvo domov na Aljasko.

Pet dni mine in spet prihajajo dnevi vojske: vaja, stražarji, gledanje poučnih filmov, občasno kakšen zabaven večer z obvezno udeležbo in seveda odpustom.

Sredi decembra 1942. Wesley Jackson zaključuje osnovno bojno usposabljanje in ga napotijo ​​na nadaljnjo službo v New York. Wesley se poslovil od prijateljev, ki so ga našli v vojaškem taborišču in se odpeljal z vlakom. Potovanje v New York po Ameriki, ki traja dva tedna, je eden najčudovitejših dogodkov v Wesleyjevem življenju.

Wesley praznuje božič v New Yorku, pljučnico je prejel kot božično darilo.

Konec januarja 1943. Wesley zapusti vojaško bolnišnico in se seznani z novo dežurno postajo. Novi del sestavljajo predvsem ljudje s povezavami, s situacijo - predstavniki sveta kinematografije (filmska družba Universell, Columbia Pictures itd.). Vso črno delo v podjetju opravljajo navadni ljudje, kot je Wesley Jackson. Tega se silijo, da jih ustrahujejo, tako da jih pošljejo na fronto v Severno Afriko ali Tihi ocean.

Wesley se sreča v baru z zelo moderno žensko, pospremi domov in ostane z njo do jutra. Začnejo se srečevati. Zahvaljujoč njej Wesley odkrije Brahmsovo glasbo.

Nenadoma se pojavi oče - Jackson Sr. Wesley mu pove o vsem, kar se mu je zgodilo v zadnjem letu. Oče odobrava željo Wesleyja, da bi našel deklico, se poročil in imel sina.

Wesley se je lepo dopisoval s prijatelji, ki so padli v druge garnizone, saj je iz izkušenj vedel, da pisma vojakom pomenijo več kot karkoli drugega, kot demobilizacijo in vrnitev domov. Wesley diplomira na šoli vojaške uprave, kjer študirajo topografijo. Prejema mizo s pisalnim strojem in začne tiskati različna obvestila in poročila za svojega narednika.

Wesleyja pošljejo v vojaški del Ohia, kamor odide z očetom.

Spozna resničnega pisatelja in piše na njegovo željo in namesto prvega scenarija.

Nenadoma, kot vedno, oče izgine. Če ga najde, se Wesley sprehaja po snegu v nočnem mestu. Spozna sladko žensko, ki poje "Valencio" - najljubšo pesem Wesleyja in njegovega očeta. Povabi ga v svojo hišo, kjer preživi preostanek noči. Ženska reši Wesleyja pred aretacijo zaradi nepooblaščene odsotnosti, kasneje pa pomaga, da se vrne v svojo enoto v New Yorku.

Wesley bere "Pismo očetu", ki je brez njegovega znanja objavljeno v reviji New Ripublic, in ne ve, ali želi postati pisatelj.

Zasebni Jackson je 25. septembra 1943 praznoval devetnajst rojstni dan, na roki kipa svobode je vklesal svoje začetnice.

V začetku decembra se Wesley Jackson odpravi na posebno usposabljanje v New Jersey. Kasneje se postavi na ladjo, odpluje in pristane v Angliji.

Wesley vidi bombardirana stanovanjska območja Londona, družine, ki živijo pod zemljo, in se pridruži znanosti znanosti o zračni obrambi.

Wesley se sprehaja po mestu in sreča dekle svojih sanj. Gil Moore še nima sedemnajst let. Pravkar je prispela iz Gloucesterja. Pobegnila je od doma, ker se ni mogla zbrati z mamo, njen oče pa je umrl. Denarja nima, gre v Piccadilly, prvi vojak, na katerega se obrne, je Wesley Jackson.

Wesley in Gil se poročita. Čez nekaj časa Wesley izve, da bo oče.

6. junija 1944 se je začela invazija na Evropo. Wesley odhaja spredaj. Končno mu pride vojna.

Opravljajoč še eno bojno misijo, Wesley nepričakovano zajamejo Nemci.

Zasebni Jackson je v vojnem ujetniku. Tam vidi veliko smešnega in neverjetnega, lepega in ogabnega.

Prvega septembra Wesley tako kot drugi vojni ujetniki odkrije, da je svoboden, saj so nemški stražarji zbežali. Naložen s hrano se odpravi in ​​upa, da bo našel svoj del. Na poti Wesley izve, da je njegov odred izpolnil njegovo nalogo in se vrnil v London. Po dolgih težavah Wesley končno dobi priložnost, da se vrne v svojo enoto v Londonu.

Z grozo vidi, da hiša, v kateri je živel z Gilom, ne obstaja - cela ulica je v razvalinah. Wesley prosi Boga, naj Jill ohrani pri življenju. In potem ugotovi, da je živa in zdaj živi pri sorodnikih v Gloucesterju. Wesley takoj odide tja in se spet najdeta.