Olga Semenovna Plemyannikova, hči upokojenega ocenjevalca fakultet, uživa vsesplošno simpatijo: druge privlači dobra narava in naivnost, ki jo izžareva tiha mlada ženska z rožnato kožo. Mnogi prijatelji ji pravijo samo "ljubica".
Olga Semenovna ima stalno potrebo, da nekoga ljubi. Njena naslednja naklonjenost je Ivan Petrovič Kukin, podjetnik in lastnik zabaviščnega vrta Tivoli. Zaradi nenehnega deževja se publika predstave ne udeleži, Kukin pa trpi nenehno, kar povzroča sočutje pri Olenki in nato ljubezen do Ivana Petroviča, kljub temu, da je kratek, mršav in govori s tekočim tenorjem.
Po poroki se Olenka z možem zaposli v gledališču. Prijateljem pravi, da je to edino mesto, kjer se lahko izobraziš in humaš, a nevedna javnost potrebuje stojnico.
Na Lent je Kukin odšel v Moskvo, da bi zaposlil trojico, kmalu pa je Olenka prejela telegram naslednje vsebine: "Ivan Petrovič je danes umrl, nenadoma čakamo na ukaz pogreba v torek."
Olga Semenovna je zelo zaskrbljena zaradi njegove smrti in globoko žali. Tri mesece kasneje se Olenka strastno zaljubi v Vasilija Andrejeviča Pustovalova. Pustovalov upravlja z depojem lesa trgovca Babakajeva, Olenka pa dela v njegovi pisarni, piše račune in sprošča blago. Zdi se ji, da je gozd najpomembnejši in potreben v življenju in da že dlje časa prodaja les. Olenka deli vse misli svojega moža in sedi z njim na počitnicah doma. Na nasvete znancev, da bi šli v gledališče ali v cirkus, mirno odgovarja, da ljudem dela ni do malenkosti in v gledališčih ni nič dobrega.
Olga Semenovna zelo dobro živi s svojim možem; vsakič, ko Pustovalov odide v pokrajino Mogilev v gozd, pogreša in joka, v pogovorih z veterinarjem Smirninom, njenim najemnikom, najde uteho. Smirnin se je razšel z ženo in jo obsodil izdajstva in vsak mesec pošlje štirideset rubljev v podporo sinu. Olenka mu je žal Smirnin, veterinarju svetuje, naj se zaradi dečka pomiri z ženo. Po šestih letih srečnega zakona Pustovalov umre, Olenka pa spet ostane sama. Hodi samo v cerkev ali na možev grob. Umik se nadaljuje pol leta, nato pa se Olenka zbliža z veterinarjem. Zjutraj skupaj pijejo čaj na vrtu in Smirnin glasi časopis na glas. In Olenka, ko je po pošti srečala znano gospo, pravi, da v mestu ni ustreznega veterinarskega nadzora.
Sreča ne traja dolgo: polk, v katerem služi veterinar, je premeščen skoraj v Sibirijo, Olenka pa ostaja povsem sama.
Leta minevajo. Olja se stara; znanci izgubijo zanimanje zanjo. O ničemer ne razmišlja in že nima mnenj. Med mislimi in v svojem srcu ima Olenka enako praznino kot na dvorišču. Sanja o ljubezni, ki bi zajela celotno njeno bitje in ji dajala misli.
Nenadoma se k Olenki vrne veterinar Smirnin. Pomiril se je z ženo, se upokojil in se odločil ostati v mestu, še posebej, ker je bil čas, da v šolo pošlje svojega sina Sašo.
S prihodom družine Smirnina Olenka ponovno zaživi. Žena veterinarja kmalu odpotuje k sestri v Harkov, sam Smirnin je stalno na izletu, Olenka pa odpelje Sašo v njegovo poslopje. V njej se prebudijo materinski občutki in fant postane Olenkina nova naklonjenost. Vsem svojim prijateljem pripoveduje o prednostih klasičnega izobraževanja pred resničnim in o tem, kako težko je bilo študirati na gimnaziji.
Olenka je spet zacvetela in se pomladila; znanci, srečanje z njo na ulici, doživetje, kot prej, užitek in pokličete Olgo Semenovno dragi.
