Med enim od potovanj sem dobil povabilo na večerjo z bogatim posestnikom in lovcem Aleksandrom Mihajličem G ***. Aleksander Mihalič ni bil poročen in ni maral žensk, njegova družba se je zbrala samsko in živel je v velikem slogu. Tistega dne je pričakoval pomembno dostojanstveno in doživeto navdušenje, ki ni združljivo z njegovim bogastvom. Skoraj vsi gostje mi niso bili poznani. Začel sem se dolgočasiti, ko Voynitsyn, napol izobraženi študent, ki je živel v tej hiši, ni vedel, kakšna kakovost me je doletela. Seznanil me je z lokalnim duhovnikom Petrom Petrovičem Lupikhinom, človekom majhne rasti, z visokim grebenom in žolčnimi lastnostmi. Slišala sem njegove omamne pripombe o prisotnih na večerji.
Nenadoma se je po hiši razširilo moteče vznemirjenje: prispel je dostojanstvenik. Nekaj minut kasneje je celotno društvo odšlo v jedilnico. Duhovniki so sedeli na častnem mestu in med večerjo so ga spoštljivo poslušali. Po kosilu se je celotna skupnost usedla za kartice. Nekako sem čakal večer in šel počivat.
Zaradi številčnosti gostov nihče ni spal sam. Sploh nisem mogel spati. To je opazil moj sosed in začel pogovor z mano. Začel se je pritoževati nad pomanjkanjem izvirnosti v njem, nato pa se je ponudil, da pove zgodbo svojega življenja.
Rodil se je iz revnih staršev v okrožju Shchigrovsky v provinci Kursk. Oče se ni spomnil, njegova mama se je ukvarjala z vzgojo. Njegov brat je umrl v povojih. Ko je star 16 let, je mama odpeljala guvernerja, odpeljala sina v Moskvo, pisala na univerzo in umrla, sina pa je pustil v varstvo njegovega strica, odvetnika Koltun-Baburja. Že takrat je opazil pomanjkanje izvirnosti. Na univerzi ni šel po svoji poti, ampak se je, tako kot vsi drugi, pridružil krogu, v katerem je vse izvirno in izvirno propadlo. Tako je 4 leta živel v Moskvi.
Ko je dopolnil 21 let, je prevzel tisto, kar je ostalo od njegove dediščine - stric ga je oropal. Zapustil Vasilija Kudryashova kot upravnika svobodnjaka, odšel je v Berlin, kjer je preživel 6 mesecev, ne da bi kdaj prepoznal evropsko življenje. Incident ga je pripeljal v hišo profesorja. Zaljubil se je v eno od hčera profesorja, iz katere se mu je občasno začelo sesati pod trebuhom, skozi želodec pa mu je tekel hladen tresenje. Ker ni mogel vzdržati takšne sreče, je pobegnil in se še dve leti sprehodil po Evropi.
Ko se je vrnil v Moskvo, si je predstavljal, da je najbolj izvirna oseba, in bilo je takih, ki so podprli to napako. Kmalu so na njegov račun sprožili tračeve, ki so ga prisilili, da je odšel. Umaknil se je v svojo vas in se lotil kmetovanja. V soseski je živel vdovski polkovnik z dvema hčerama. Nekoč jih je obiskal in se po 6 mesecih poročil z eno od hčera. Sophia je bila najbolj ljubeče bitje, vendar so bile navade stare device v njej tako vkoreninjene, da ni mogla postati žena in ljubica. Sophia je v četrtem letu umrla zaradi poroda s svojim otrokom.
Po ženini smrti je stopil na službo v deželno mesto, vendar dolgo ni mogel služiti in se upokojiti. Sčasoma je ponižal ponos, njegove ambicije so popustile. O njem so začeli govoriti kot o prazni, izčrpani osebi, policist pa mu je rekel "ti". Iz njegovih oči je padla tančica in videl je seme takšno, kot je - nepomemben, nepotreben, neoriginalni človek.
Ni mi dal imena, samo je rekel: "Pokliči me Hamlet iz Ščigrovskega uezda". Naslednje jutro ga ni bilo več v sobi. Odšel je pred zoro.
