Dvajseta leta. Na obrobju Madrida, ki ga meji več mestnih pokopališč, živi Manuel Alcázar s svojo ovdovo sestro Ignacijo in Salvadorjem, ki živi z njimi, skupaj z njenim mladim bratom Enriquejem. Manuel dela kot pisalnik v tiskarni, El Salvador zjutraj dela v delavnici pripravljenih otroških oblek, zvečer pa predava ročne obrti, Ignasia vodi gospodinjstvo in kuha. V pritličju hiše je brivec grbavca Rebolledo in njegova sinova delavnica, inženir elektrotehnike Periko. Sosedje so prijatelji in pogosto se zberejo, da bi igrali karte. Običajno se jim pridruži prijatelj Rebolledovega očeta, stari Kanuto, nekdanji veterinar in mizantrop. Življenje teh dveh družin pozimi in poleti poteka tiho in mirno, brez večjega veselja, a tudi brez žalosti.
Ko v hišo pride vitek, bled, dolgodlaki mladenič v črni barvi s psom. To je Juan, Manuelin brat, ki ga ni videl petnajst let. Govori o tem, kar ga je prizadelo. Izstopil je iz semenišča in se priklenil na trojico potepuških komikov, nato je spoznal umetnika in so za par restavrirali slike v cerkvi. Od lakote je v Barceloni živel in študiral slikarstvo, se začel ukvarjati z manekenstvom. Figurice so voljno kupile, uspele prihraniti nekaj denarja. Nato je odšel v Pariz, kjer je nadaljeval študij, delal v nakitni delavnici, izdeloval je vse vrste drobtinic, drobnarij in prstanov. Na otvoritveni razstavi je Juan predstavil svoja dela, opazili so jih, začela so prihajati naročila in pojavilo se je nekaj bogastva. Zdaj se je vrnil v domovino. Nagovor mojega brata je bil po naključju izveden od Angleža Roberta Hastinga, ki živi v pariškem hotelu. Juan prosi Salvadorja, naj pozira za kiparski portret, takoj opazi izjemno osebnost.
Po nizu sej in številnih iskanj Juan končno uspe zagrabiti želeni izraz, Salvadorjev obraz se hkrati zdi smešen in žalosten. Bratu svetuje, naj ne izgublja časa in se poroči s Salvadorjem, to je redko in vredno dekle. Perico se drži istega mnenja. Vendar je Manuel neodločen: zdi se, da nima ničesar v svoji duši, razen občutka hvaležnosti, ker če ne bi bil Salvador, bi življenje vodil klepar, lovil kam in s čim.
Na umetniški razstavi Juan priskrbi kiparsko skupino "Uporniki", kip stare ženske in doprsni kip Salvadorja. Njegovo delo izzove živahno govorjenje, začnejo prihajati naročila. Toda žirija mu podeli šele tretjo nagrado, vse imajo že vnaprej načrtovano. Juan je ogorčen in celo namerava zavrniti tako medaljo kot denarno nagrado, a brat ga prepriča, naj ne pokvari vročine. Želi si najeti tiskarno in potrebuje denar. Juan ne želi, da postane lastnik, Juan pa ima močno podporo obema ženskama. Za odprtje podjetja ni dovolj solidnega zneska, Manuel pa odvzame manjkajoči denar od Roberta in ga povabi k spremljevalcem.
Zasnova tiskarne je zelo težavna; Manuel zboli zaradi težav in prekomernega dela. Salvador ga skrbno skrbi in vedno bolj razmišlja o poroki. V času svoje bolezni Manuel zaupa tipkanje svojemu staremu prijatelju, pisalcu Jezusu, ki živi v njegovi hiši.
Nekega dne Juan skupaj z dekoraterjem, ki ga je spoznal na razstavi, vstopi v gostilno pod transparentom "Zora." Njegov novi prijatelj sodeluje v anarhističnem časopisu pod psevdonimom Libertarius, mladenič pa ga najde prijatelja in podobno mislečo osebo. Zdi se, da je taverna obenem zelo primerno mesto za srečanja, ob nedeljah pa se tukaj začnejo srečevati člani anarhističnega kroga, imenovanega Škrlatna zora. Juan postane njen organizator in duša. Med člani skupine so Rebolledo, Jezus, Kanuto, Libertarius, študent Cesar Maldonado, Baski Subimendi, delavec iz Madrida, Francoz Karuti, ruski Žid Ofkin, čevljar Sharik, graver Skopos. Iz radovednosti prihaja tudi Manuel. Zbrani tukaj prepirajo, razpravljajo in izmenjujejo literaturo splošne sociološke in revolucionarne narave. Nesoglasja se pojavijo, mnenja trčijo. Anarhizem, ki ga izpoveduje Juan, je vzvišenega, humanitarnega značaja. Juan skoraj ni prebral ničesar iz anarhističnih knjig, njegova najljubša pisatelja sta Tolstoj in Ibsen. Anarhizem Libertarije, ki oznanja upor posameznika proti državi, je izraz militantnega individualizma. Za Maldonada, sina pestnika, anarhizem izvira iz ranjenega ponosa in se zdi kot način za maščevanje družbi, ki jo prezira zaradi svojega nizkega izvora. Anarhizem brez principa poosebljajo Madrid, Jezus in Kanuto, ki so ga zaradi uničenja pridigali.
Manuel ima veliko dela v tiskarni, zaradi pijančevanja je primoran odpustiti Jesúsa, vendar mora še naprej živeti v svoji hiši in se več dni sprehajati, presenetljivo, za vedno z denarjem.
Robert, ki je Manuelu predal naročilo, svetuje prijatelju, naj anarhistične ideje obravnava kot šport in naj se ne preveč zanese. Obžaluje, da je Manuel v življenju lahko veliko dosegel, a po naravi ni borec, slabo volja in slabodušica. Manuel najame metran stran Pepea Ioralesa, prepričenega socialista, zdaj pa se pogosto prepirajo o prednostih in slabostih socialističnih in anarhističnih doktrin.
Manuel odloži razlago s Salvadorjem, zdi se mu, da je deklica zaljubljena v brata, potem pa mu ne preostane drugega, kot da odide in mu v čelo položi kroglo. Domači delavci odkrivajo, da se Jezus ponoči ukvarja s tatvinami na pokopališčih. Skupaj s sostorilci, vključno s častenim Senorjem Canutom, od tam izvleče marmornate ploščice, železne verige, kovinske ročaje, križnice in kandelabre, kar pride prav delavcem smeti. Ko pa se policija poda na sled tolpe, se Jezusu in višjemu Canutu uspe oditi v Tanger.
Juan se v Manuelovi hiši ne pojavlja dlje časa, izve, da je brat bolan, ima slabo pljuča. Manuel poišče Juana v razkošnem hotelu in se prevaža k sebi. Zahvaljujoč dobri negi se Juan kmalu postavi na noge.
Manuel je vse bolj kritičen do anarhistične doktrine, vendar je meščan, rad ima red in disciplino. Toda nasajanje bomb na splošno je barbarsko, je prepričan in se nikakor ne strinja z Libertariusom, saj trdi, da je treba na državni teror odgovoriti le s terorjem. Med boleznijo Juan ne preneha biti aktiven, ukvarja se s propagandnimi vprašanji, vodi obsežno dopisovanje. Velikodušen idealist, obišče slabe, brezupno poskuša najti »zlato človeške duše« med razburjenimi, razvajenimi mestnimi izmečki. Na shodu anarhistov v gledališču govori ognjeni govor o človekovem dostojanstvu, osvoboditvi človeške osebe.
Juan in njegovi tovariši so povabljeni v bogato hišo, katere lastnik namerava izdati radikalno revijo in ponuja sodelovanje. Vendar pogovori tukaj zbranih intelektualcev niso nič drugega kot demagoška klepetanja, stremijo k doseganju sebičnih ciljev in se hkrati bojijo besnega ljudskega elementa. Skupnega jezika ni mogoče najti.
Bliža se dan kronanja kralja Alfonsa trinajstega. Silvio Fernandez Trascanejo se pojavi v krogu Škrlatne zore s ponudbo, da sodeluje v zaroti. Libertarec, ki se loči od skupine, opozori na Manuela: Juan je lahkoverljiv, želijo ga spraviti v kakšno zgodbo, najverjetneje so to mahinacije policije, razkritje zarote bi ji bilo zelo koristno.
Juan pripelje Passalacqua iz Pariza v hišo. Gost se vede sumljivo, ponoči na skrivaj od Juana, Manuela in Salvadorja pregledata njegove stvari in v njegovem kovčku najde bombo, ki jo Perico uspe razvozlati, risbe eksplozivnih naprav, nezakonito literaturo. Vsi inkriminirajoči gostitelji so temeljito uničeni. Ko policija naslednje jutro preišče, ne more ničesar zaznati. Manuel je šokiran: kako bi lahko neskončno dober, tako humani Juan sodeloval v tako zlobnem zločinu? Nič ne more upravičiti pokola. "Vse poti, vse metode so dobre, če bi le pripeljale do strastno pričakovane revolucije," nasprotuje Juan. Izpostavljen je Traskanejo, je provokator, ki deluje po ukazu policije.
V tiskarni stvari ne grejo tako dobro, kot bi si želeli, še vedno ne more poplačati svojega dolga, poroča Manuel Robertu, ki je prispel iz Anglije. Toda spremljevalec se je odločil, da se bo poslovil in pustil prijatelja kot popolnega lastnika tiskarne, mu izroči prodajni zapisnik. Robert svetuje Manuelu, naj zavrača anarhistične ideje, sam je zagovornik razsvetljenega despotizma, ne verjame v demokracijo, saj jo obravnava le kot načelo gradnje družbe, ne pa tudi njegovega namena.
Manuel in Salvador se končno poročita. Na predvečer dneva kronanja Juan izgine iz hiše. Govori se, da se bo po poti procesija poskusil. Zaskrbljen Manuel se v iskanju brata sprehodi po prenatrpanih ulicah, a posebnih incidentov se ne zgodi. Pod sabljarskimi napadi se znajde le senor Canuto, ki užali vojake in državno zastavo. Manuel v naročju nosi oslabljenega brata iz množice, ki jo je polnila policija.
Juan je nekaj dni v pol nezavednem stanju, odločno noče izpovedati duhovnika, ki ga je povabil Ignacij. Policija ima nalog za njegovo aretacijo, a je že umrl. Tožilci vztrajno priporočajo pogreb brez demonstracije. V bližini hiše se zbere velika množica, krsto je pokrito z rdečim transparentom.
