: Sedmošolka svojega brata glasbenika smatra za genija in se odloči, da mu bo posvetila svoje življenje in postala slavna kot njegova sestra. Dekle že prepozno spozna, da se ne morete vmešavati v življenje drugih ljudi.
Pripovedovanje poteka v imenu sedmošolca Zhenya. Zgodba je napisana v obliki dnevnika.
Vsa dekleta v Ženinovem razredu so vodila dnevnike, v katerih so pisali vse vrste neumnosti. Eugene je menil, "da bi morali dnevniki voditi le izjemne ljudi." Deklica se ni zdela izjemna, vendar je imela brata Leva, študenta drugega letnika na konservatoriju. Eugene je verjel, da bo njegov brat postal odličen glasbenik, in pripravljal se je postati genialna sestra. Iz njenega dnevnika ljudje izvedo, kako je bilo v otroštvu.
Lyova je igrala klarinet - tako je želel dedek, ki je umrl, ko je bila njegova žena stara dve leti. Dedek Mraz se je igral v preddverju kina. Nekoč je Ženja videl take glasbenike. Igrali so se, publika pa se je pogovarjala in jedla sendviče. Deklica je prisegla sama sebi, da bo njen brat "nastopal v razkošnih koncertnih dvoranah", poslušali pa ga bodo z vdihom. Zdaj se je Leva pripravljala "na tekmovanje glasbenikov, ki igrajo pihala" - to je bil prvi korak do slave.
Eugene se mu ni zdela potrebna, da bi se dobro učila: odločila se je, da bo svoje življenje posvetila bratu, sestram velikih ljudi pa ni bilo treba pridobiti poklica ali se celo poročiti. Lyova je dala pravico do zasebnosti, vendar le, ko bo dosegel velik uspeh.
Starši so mislili, da je Ženjin namen odvisen - medtem ko bo Leo delal in se izboljševal, mu bo posvetila samo svoje življenje. Kot odgovor se je Zhenya primerjala s Čehovo sestro, mati pa je skomignila.
Ko ni kaj reči, je najlažje skomigniti.
Ženya je želel začeti dnevnik od pomembnega dne in končno je prišel. 21. decembra je srednješolec, ki mu je bilo ime organizator Robert, ujel deklico v slačilnici šole in starejše učence prosil, naj "pripravijo" Lyovo za novoletni večer. Eugene je takoj spoznal: to je čudovita priložnost, da postaneš znan po celotni šoli. Zdaj bodo vsi vedeli, da njen brat študira na konservatoriju.
Potem ko je malce zlomil, da bi napolnil ceno Leva, se je Eugene strinjal, Robert pa ji je dal zvečer dve vstopnici. To je bil še en plus - ona bo edina sedmošolka, ki se bo udeležila praznika, in ves razred ji bo zavidal.
Levu se je uspelo prepričati brez težav - včasih je ubogal svojo sestro, saj je verjel, da ima "oster praktični um". Lyova je vedno nastopila ob spremljavi. Njegov spremljevalni pianist je bil študent na konservatoriju Lily. Eugene je vedela, da je Lily zaljubljena v brata, a ni imela nič proti - bila je debela, grda, trpinčena in Leve ni mogla odvrniti od glasbe.
Eugene v barvah si je zamislil ta zmagoslavni večer. Najprej ponosno hodi z roko v roki z Leom skozi množico zelenih od zavisti svojih prijateljev. Potem bodo vsi z zadihanim posluhom prisluhnili bratovi genialni igri, po koncu koncerta pa bo Leva plesala samo z njo - od njega je obljubila. A vse je šlo narobe. Iz neznanega razloga na vhodu ni bilo gneče sedmošolcev. Tudi zvečer jih ni čakala Lyova, temveč pevka iz restavracije Starry Sky. Moja žena in brat sta morala stati v skupni liniji v slačilnici. Lyova temu ni pripisala nobenega pomena. Kot je dejala Ženina mama, je bil "vse v sebi" in je pogosto postavljal čudna, nepomembna vprašanja. Tudi sama Zhenya se je poškodovala, ker sta čakala na kakšnega pevca v restavraciji in ne na brata.
Na koncertu je šolar Rudik, znan po vsej šoli, "ki je klonil celo na pogrebu", zasmehoval vsakega govornika. Eugene se je bal, da bo zmotil Lyova izvedba, in dejal, da je ta nadarjeni glasbenik in "bodoči zmagovalec" zelo nervozen.Če ga moti, ga ne bo le izrinil iz občinstva, ampak bo tudi obsojen. Rudik se ni hotel sramovati po celotni šoli in se je raje pretvarjal, da spi.
Levina spremljevalka Lily se je obnašala kot na pravem koncertu, sama Leva pa po besedah Zhenya "sploh ni imela umetniškega videza" - obleka na stoječem liku je bila videti zmečkana z rame nekoga drugega. Deklica je verjela, "da se mora glasbenik na odru zdeti skrivnosten in nedostopen", vendar se je Leva doma nasmehnila popolnoma. Eugene ni poslušal igre Levine, gledal je, kakšen vtis je nanj naredil v javnosti.
Pevka iz "Zvezdnega neba" ni prišla, Lyova pa je še dobronamerno pristala na igranje, kar mu ni dodalo skrivnosti. Eugene si je obljubila, da bo brata naučila biti ponosna - "naj občinstvo najprej vpraša, lagali bodo pred njegovimi nogami ... In potem bo zaigral nekaj na borzo."
Ženjo so na plesu motili srednješolci, oblečeni v razkošne obleke z globokimi kroji. Glede na njihovo ozadje je bila v svoji "gluhi dekliški obleki" videti zelo nedonosna. Edina prednost, ki jo je imela Zhenya, je bil njen brat, ki ga je ponosno držala za roko, vendar je ta prednost tudi izginila, ko je začel igrati šolski jazz in na oder stopila solistka Alina, najlepša srednješolka.
Lyova je pozabila na svojo obljubo, da bo plesala samo s sestro in je ves večer plesala z Alino, Zhenya pa je stala ob steni in v rokah držala etui s klarinetom. Lev je plesal slabo, a vseeno ni zavrnil plesa z Alino.
Običajni ljudje preganjajo tisto, kar jim koristi, da razstavljajo. In kar je neugodno, se skriva stran.
Zhenya je bratu ironično svetovala, naj zapusti konservatorij in vstopi v cirkuško šolo kot klovn. Deklica je verjela, da ima pravico odločno govoriti z Levo, saj mu bo namenila njegovo življenje.
Po plesu sta se Lev in Ženja odpravila spremljati Alino. Kljub svoji ogorčenosti in trdnemu namenu, da bi brata rešila pred Alino, je bila deklica neumno pred njo in ji je proti volji privolila. Poslovila se je Lyova povabila Alino na koncert študentov drugega letnika na konservatoriju, ki se bo odvil takoj po novem letu. Alina je Levo prosila, da igra v šolskem jazzu.
Eugene je spoznal, da je bilo vse življenje "pod smrtno grožnjo": Leva bi morda rada igrala jazz, potem pa bi se v preddverju pojavil kot dedek. Glasbeniki, ki nastopajo v preddverju, niso običajni, da bi se posvetili svojega življenja, in Zhenya si bo morala »izmisliti prihodnji poklic ter se potegovati in loviti znamke« kot vsi drugi.
Leva bo prepričal, da je Alina - ponarejena, neuspešna, in Zhenya se je odločila za ukrepanje. Ko se je 30. decembra v šoli srečala z Alino, je deklica v imenu Lyove odpovedala povabilo na koncert in lagala, da je njen brat zaročen za korepetitorko Lili.
2. januarja pred koncertom je Lyova pred vstopom na konservatorij dolgo čakala na Alino, a ni prišla.
Ko se zaljubi cel človek, se zanj ne da nič narediti. Nič mu ni mogoče razložiti.
Do zadnje minute je Lyova upala, da bo Alina še prišla. Na odru je bil spet videti preveč domače. Eugene ga ni slišala igrati, ampak je slišala pogovor v zadnji vrsti. Tam je profesor Levins razpravljal o svojem nastopu in dejal, da "danes ni v formi" in "ne igra na najboljši način".
Eugene je spoznal, da je kriva ona. Ponoči je bratu priznala, da Alina ni prišla zaradi nje. Leo je s tihim, umirjenim glasom dejal, da se je Zhenya obnašala zlobno - samo despoti "pretvorijo v svoje žrtve tiste, za katere želijo žrtvovati vse na svetu." Nihče nima pravice vmešavati se v osebno življenje druge osebe, četudi je sorodnik.
Eugene je dejal, da Alina ni prišla zaradi nje in ne sama, in to ni tako slabo. Lyova je skomignila in se nasmehnila. Od tega dne je deklica nehala voditi dnevnik, saj se je bala, da njenega portreta z napisom "Sestra glasbenice" ne bo uvrstila v knjigo o svojem bratu.