: Stari Romun se spominja svoje burne mladosti in pripoveduje dve legendi: o orlovem sinu, obsojenemu na večno osamljenost zaradi ponosa, in o mladeniču, ki se je žrtvoval, da bi rešil svoje rodno pleme.
Naslovi poglavij so pogojni.
Poglavje 1. Legenda o Larreju
Pripovedovalec je spoznal staro žensko Isergil, ko je nabiral grozdje v Bessarabiji. Nekega večera, počivajoč na morski obali, se je pogovarjal z njo. Nenadoma je starejša ženska pokazala senco iz nizko plavajočega oblaka, jo imenovala Larra in povedala "eno izmed čudovitih zgodb, sestavljenih v stepah".
Pred več tisoč leti je pleme lovcev in kmetov živelo v "deželi velike reke". Nekoč je eno od deklet tega plemena odnesel ogromen orel. Dolgo so iskali deklico, je niso našli in pozabili nanjo, dvajset let pozneje pa se je vrnila s svojim odraslim sinom, ki ga je rodila iz orla. Orel sam, zaznavši približevanje starosti, je storil samomor - padel je z velikih višin na ostre skale.
Orel sin je bil čeden fant s hladnimi, ponosnimi očmi. Nikogar ni spoštoval, a s starešinami se je obdržal kot enakovreden. Starejši niso želeli sprejeti fanta v svoje pleme, ampak to ga je samo nasmejalo.
Šel je k lepi deklici in jo objel, ona pa ga je odrinila, ker je bila hči enega od starejših in se je bala jeze svojega očeta. Nato je orel sin ubil deklico. Vezani so ga začeli izdelovati s "kaznijo vrednim kaznivega dejanja".
En modrec je vprašal, zakaj je deklico ubil, sin orla pa mu je odgovoril, da jo želi, in ona ga je odrinila. Po dolgem pogovoru so starejši ugotovili, da fant "na svetu misli kot prvi in razen samega sebe ne vidi ničesar". Nikogar ni hotel ljubiti in je hotel vzeti, kar je hotel.
Za vse, kar si človek vzame, plača sam: s svojim umom in močjo, včasih tudi s svojim življenjem.
Starejši so spoznali, da se orel sin obsoja na strašno osamljenost, odločili so se, da bo zanj to postala najstrožja kazen, in ga izpustili.
Orel sin se je imenoval Larra - izgnanec. Od takrat je živel "svobodno kot ptica", prihajal v pleme in ugrabljal govedo in ženske. Ustrelili so ga, a ga niso mogli ubiti, ker je Larrovo telo zajelo "nevidno prekrivanje najvišje kazni".
Tako je Larra živela več desetletij. Enkrat se je približal ljudem in se ni branil. Ljudje so spoznali, da želi Larra umreti, in se umaknili, ne želijo ublažiti njegove usode. Z nožem se je zabodel v prsni koš, toda nož se je zlomil, poskusil je razbiti glavo po tleh, toda zemlja se mu je umaknila in ljudje so spoznali, da Larra ne more umreti. Od takrat je pohajkoval po stepi v obliki eterične sence, kaznovane zaradi svojega velikega ponosa.
Poglavje 2. Spomini stare žene Isergil
Starka Isergil je obupala in pripovedovalec je sedel na obali in poslušal zvok valov in oddaljene pesmi grozdja.
Nenadoma se je prebudila, starka Isergil se je začela spominjati tistih, ki jih je ljubila v svojem dolgem življenju.
Z mamo je živela v Romuniji na bregovih reke, tkala preproge. Pri petnajstih se je zaljubila v mladega ribiča. Prepričal je Isergila, naj odide z njim, toda do takrat se je ribič že naveličal nje - "samo poje in se poljubi, nič več."
Isergil se je, ko je vrgel ribiča, zaljubil v gutsula - veselega, rdečelaskega karpatskega mladeniča iz roparske bande. Ribič ni mogel pozabiti Isergila in se je tudi zataknil hutuljem. Tako so bili obešeni skupaj - ribič in gutsula, Isergil pa je šel pogledat usmrtitev.
Nato je Isergil spoznal pomembnega in bogatega Turka, teden dni je živel v njegovem haremu, nato pa jo pogrešal in s sinom, temnolasim, gibčnim fantom, veliko mlajšim od nje, pobegnil v Bolgarijo. Tam jo je mlinček z nožem zabodel v prsi, bodisi za ženina bodisi za moža - Izergil se ne spomni več.
Zunaj Yzergil v samostanu. Poljska redovnica, ki je skrbela zanjo, je imela brata v bližnjem samostanu.Z njim je Isergil pobegnil na Poljsko, mladi Turčin pa je umrl od presežka plodne ljubezni in domotožja.
Poljak je bil "smešen in zloben", svoje besede je znal udariti z bičem. Nekoč je močno zameril Isergilu. Vzela ga je v naročje, ga vrgla v reko in odšla.
Še nikoli nisem srečal po tistih, ki sem jih nekoč ljubil. To so slabi sestanki, vse enako kot z mrtvimi.
Na Poljskem so se izkazali "hladni in prevarantski", Isergil je težko živel med njimi. V mestu Bochnia jo je kupil en Žid, "ne zase, ampak za trgovino". Isergil se je strinjal in želel zaslužiti denar in se vrniti domov. Na njej so se pojedli bogati ponve in jo zlato obložili.
Isergil je imel rad številne, predvsem pa čednega plemiča Arkadeka. Bil je mlad in Isergil je živel že štiri desetine let. Potem se je Isergil razšel z Židom in živel v Krakovu, bil je bogat - velika hiša, hlapci. Arkadek jo je dolgo iskal in dosegel - vrgel. Potem se je odpravil v boj z Rusi in bil ujet.
Izergil, ki se je pretvarjal, da je berač, je ubil stražarja in uspel rešiti svojega ljubljenega Arkadeka iz ruskega ujetništva. Obljubil ji je, da jo bo ljubil, toda Isergil ni ostal pri njem - iz hvaležnosti ni hotel biti ljubljen.
Po tem je Isergil odšel v Bessarabijo in tam ostal. Umrl je njen moldavski mož in zdaj starka živi med mladimi nabiralci grozdja, pripoveduje jim svoje pripovedke.
Iz morja je prišel grmenje in v stepi so se začele pojavljati modre iskre. Videvši jih, je Isergil pripovedovalcu pripovedoval legendo o Danku.
Poglavje 3. Legenda o Danku
V starih časih je med stepskim in neprehodnim gozdom živelo pleme močnih in pogumnih ljudi. Nekoč so se iz stepe pojavila močnejša plemena in odgnala te ljudi v globino gozda, kjer je zrak zastrupil strupene hlape močvirja.
Ljudje so začeli zbolevati in umirati. Zapustiti je bilo treba gozd, toda zadaj so bili močni sovražniki, močvirja in orjaška drevesa pa so blokirala cesto naprej, kar je ustvarilo "obroč močne teme" okoli ljudi.
Ljudje se niso mogli vrniti v stepo in se bojevati do smrti, saj so imeli zaveze, ki naj ne bi izginile.
Nič - niti dela, niti ženske ne izčrpavajo teles in duše ljudi na enak način, kot izčrpavajo dirljive misli.
Resne misli so ustvarile strah v srcih ljudi. Strahopetne besede, da se mora človek vrniti v stepo in postati sužnji najmočnejših, so zvenele glasneje.
In potem se je mladi čedni Danko prostovoljno umaknil plemenu iz gozda. Ljudje so verjeli in mu sledili. Njihova pot je bila težka, ljudje so propadali v močvirjih in vsak korak jim je bil dan s težavo. Kmalu so se izmučeni plemenci začeli godrnjati na Danka.
Ko se je začela nevihta, je na gozd padel neprehodni mrak in pleme je izgubilo srce. Ljudi je bilo sram priznati lastno nemoč in Danku so začeli očitati, da jih ni mogel nadzorovati.
Utrujeni in jezni ljudje so začeli soditi Danka, on pa je odvrnil, da sami plemenci niso mogli prihraniti moči na dolgi poti in so preprosto hodili kot jata ovac. Tedaj so ljudje hoteli ubiti Danka in na njihovih obrazih ni bilo več ne prijaznosti ne plemenitosti. Iz usmiljenja do soplažnikov je Dankovo srce utripalo z ognjem želje, da bi jim pomagal, in žarki tega mogočnega ognja so iskrili v njegovih očeh.
Ko so videli, kako Dankove oči gorijo, so se ljudje odločili, da je besen, previden in so ga začeli obkrožati, da bi ga ugrabili in ubili. Danko je razumel njihovo namero in postal je ogorčen, srce pa mu je zažarilo še svetleje. Z rokami si je "raztrgal prsa", iztrgal plameno srce, ga dvignil visoko nad glavo in šarmantne ljudi popeljal naprej, osvetljujoč njihovo pot.
Končno se je gozd razšel in pleme je zagledalo široko stepo, Danko pa se je veselo smejal in umrl. Srce mu je še vedno gorelo ob njegovem telesu. Nek previden človek je to videl in, prestrašen z nečim, "stopil na svoje ponosno srce s svojo nogo". Razpadlo je v iskre in izumrlo.
Včasih se v stepi pojavijo modre iskre pred nevihto. To so ostanki Dankovega gorečega srca.
Po končani zgodbi je starka Isergil obupala, pripovedovalec pa je pogledal njeno posušeno telo in se vprašal, koliko več "lepih in močnih legend" pozna.Pripovedovalec je pokril starino z raztrganimi krpami, pripovedovalec je ležal zraven in dolgo strmel v oblačno nebo, morje pa je bilo »dolgočasno in žalostno« v bližini.