Spomladi zjutraj leta 1965 prebivalec Dublina, novinar mlajši, ki je tisti dan star petinpetdeset let, prejme nenavadno sporočilo. Njeni avtorji. Nebesi z Olimpa, ki so v večnosti, ga obveščajo, da so ga izbrali za "eksperimentalnega udeleženca eksperimenta", kar mu omogoča, da na novo živi svoje življenje. Nebesi so se odločili za Yangerja, ker je "mladoletni obraz" in jim zato ne bo povzročal težav. Mlajši namiguje, da če noče sodelovati v poskusu, bo čez eno uro umrl pod kolesi tovornjaka. Hkrati mu nebesa nakazujejo, da kot nadnaravna bitja predvidevajo njegovo odločitev in mu vnaprej čestitajo. Hkrati postavljajo Yangerja na dva pogoja njegovega "drugega prihoda": ne da bi izgubil polnost svoje življenjske izkušnje, bo pozabil skoraj vse, kar je doživel, in petindvajset let, ki mu je bilo dano, bo živel v obratnem vrstnem redu, vztrajno postajal vse mlajši, medtem ko je "v zreli nič starosti" ne bo povlekel nazaj "materino maternico časa." Mlajši gre zunaj, da "preveri", če se res sooča s smrtjo, ki jo napovedujejo nebesni. Ko zagleda tovornjak, ki bo kmalu podrl deklico, nekaj bolečih sekund ne ve, kaj bi storil: spraviti deklico izpod koles in umreti sam ali pa ravnodušno opazovati njeno smrt. Toda nepričakovano zase začuti strah, ki popolnoma ohromi njegovo voljo, in z grozo vidi, kako umreta voznik tovornjaka in dekle. Ogorčen je nad zahrbtnostjo nebesnih, ki so spretno igrali na njegovo strahopetnost in mu dejansko prikrajšali izbiro. Yanger meni, da "se človek ne more svobodno odločiti, če ne ve, kakšen človek je." Vendar pa se mlajši v pričakovanju novega življenja hitro potolaži in si vsaj v osnovnih poizkusih prizadeva obnoviti svoje prejšnje življenje.

1. del Ana. 1965–1970

Njegova stara ljubica Ana French (tudi taka, kot je ta, je danes šestinsedemdeset), ki ji razlaga, da trpi za amnezijo, mu pomaga, da se spomni vsega, kar je povezano z njuno dolgoletno romanco. Ana mu pove izjemno zapleteno zgodbo njunega odnosa o tem, kako se je oblikoval "ljubezenski trikotnik", v katerem je pomembno vlogo odigral njen mož, ginekolog, navdušen športnik, karierist in, mimogrede, impotenten. Pet let mine. Mlajši postopoma okusi "drugo" življenje, ki mu je bilo dano, in še naprej ljubi Ano, ljubi hčerko, umetnico Anadion, katere mož, kipar Leslie Longfield, je bil tudi Anin ljubimec. Ana umre in Yanger povzame pet let svojega življenja, živel v "obratnem vrstnem redu": spoznal je, da vsaka izbira pomeni "neprevidno podrejanje usodi", in hoče jo znova podoživeti. Na skupni rabi z Leslie Longfield Younger odpre majhno umetniško galerijo, ki mu služi kot priročen zaslon za komunikacijo z Anadione.

2. del. Anadione. 1970-1990

Mlajši se sreča s katoliškim duhovnikom Des Moranom, ki ga je poznal pred mnogimi leti. Prepozna Jangerja in mu prizna, da je imel, ko je bil še mlad študent-teolog, ljubezensko razmerje z Ano in je bil prepričan, da je Anadion njegova hči. Mlajši odkrije, da je Leslie na razstavi svojih del v Filadelfiji srečal starejšega moškega po imenu Jimmy Younger, ki velja za sina znanega novinarja Roberta Youngerja. Mlajši, ki še naprej raste neusahljivo mlad, se čudi, da ima sina, ki je že primeren za njegove očete. Poleg tega se izkaže, da je za Jimmyja, ki je bil fant v Ameriki, skrbel Yangerjev brat Stephen, ki se ga prav tako nič ne spominja. Poleg tega Younger odkrije, da ima Jimmy v njegovo čast sina, ki mu je bil ime Bob. Mlajši se vedno bolj zaplete v labirint svoje preteklosti. Anadiona je stara petinštirideset let, hčerka Nana pa sedemnajst. Mlajša se spogleduje z dekletom, ostarela Anadiona trpi zaradi ljubosumja. Leslie umre v smešni nesreči. Mlajši postane Nain ljubimec, Anadion pa kmalu umre. Mlajši ugotovi, da je Leslie, ki je ugibala o Yangerjevi povezavi z Nano in prestregla njuna ljubezenska sporočila, pred smrtjo poslal vsa pisma o Yangerju Nani in Anadionu Desu ter jih pokazal Nani. To vodi do prepira med Nano in Yangerjem. V tistem trenutku je v hišo prišel Bobov vnuk, ki je prišel iz Amerike, da bi našel vse mlade, ki jih je lahko našel, saj je bil globoko zaskrbljen nad preteklostjo svoje junaške družine, ki se je odlikoval v irski vstaji.

3. del Nana. 1990–2024

V pogovoru z Bobom, ki ga trmasto sprašuje po informacijah o dedkovem bratu, se mora mlajši lažno predstaviti za lastnega očeta in postati lastni sin. Bob in Nanu se privlačita, Nana postane njegova sekretarka, preučuje družinske arhive in se seznani z rodoslovno strokovnjakinjo Amy Poinset. Nana ugotavlja, da Yangerjevega fizičnega obstoja ni mogoče potrditi z nobenim dokumentom. Yangerju pripoveduje, da je Bob pravzaprav ugotovil, ali so na Irskem ostali sorodniki, ki bi lahko zahtevali veliko dediščino: dejstvo je, da je Bobrov oče umrl brez oporoke. Zavedajoč se, da Yanger od nje nekaj skriva in se noče odpreti njej, odide v Pariz na študij filozofije, toda Yanger pride tja in ji razkrije svojo skrivnost. Postaneta mož in žena in leta 1994 imata hčerko Ano. Deklico pošljejo na študij v internat, Nana, pri enainštiridesetih, pa doktorira, vendar postane boleče občutljiva na razlike v njihovih letih. Ko je Mlajši tako mlad, da je videti mlajši od svoje hčerke, ga Nana prepriča, naj odide.

4. del Christabel. 2010–2015

Mlajši sreča Boba mlajšega v Bostonu, se predstavi kot lastni sin in obišče njegovo posestvo v Teksasu. Zaljubi se v šestnajstletno hčerko Boba, ki so jo Christabel poimenovali po prababici, torej prvi ženski Yanger. Postane njen prvi ljubimec, toda romantična razpoloženost njegove duše ji je tuja in kmalu ga zapusti, da se poroči z židom Billom Meisterjem, ki je dvakrat starejši, čeprav je oče Christabel prestrašen nad takšnim zavezništvom. Amy Poinset pride na Bobino posestvo in razkrije Yangerja, ki je po njenih besedah ​​prevarant in zavajalec. Zaigra se družinski škandal in Kristabel, ko je z revolverjem ustrelil očeta, ga rani, nakar pobegne z Yangerjem. Čez nekaj časa mlajši izve, da je Kristabel ubogala očetovo voljo in se zavrnila, da bi se poročila z Billom Meisterjem. Mlajša, ki bo kmalu stara trinajst let, pogreša Nana in dve leti pozneje jo prosi v pismu, naj se vrne.

5. del Zbogom. 2030

Nana zapusti univerzo, kjer je predavala filozofijo, ne vidi nikogar in se v celoti posveti Yangerju. Zdaj sama beleži zapiske v njegovem zvezku in opaža starostne metamorfoze moža, ki se spreminja v ljubega otroka. Ko enkrat enoletni dojenček Yanger, ki mu uspe leziti v zvezek, v njem pusti poslovilno noto. Če je prej, na samem začetku svojega "drugega življenja", samo sumil, da je spet nemogoče živeti celo življenje, je zdaj prepričan v to. Vendar je Yanger hvaležen bogovom za ta dar, Nana pa za njeno ljubezen, zahvaljujoč kateri je on, Yanger v svoji ljubljeni, prepoznal lastnosti svoje matere, ker je v Nainem videzu videl "rezultat njegovega življenja, kombinacijo koncev in začetek." Mlajši se zahvaljuje Nani, ker mu je razkrila svojo preteklost in se z njim izgubila. Zadnji vpis v zvezek je naredila Nana z roko. Piše o tem, kako se je mlajši skrčil na veliko sviloprejko, nato pa izginil. Zmedeno jo zastavlja vprašanje, s kakšnim namenom so bogovi izvedli ta poskus, če bi jim bilo očitno, da ne glede na to, koliko človeku dodate življenjske izkušnje, se še vedno ničesar ne bo naučil. Nana ima občutek, da so bogovi preprosto pozabili na namen svoje krute igre in ne izključuje možnosti, da se ji bodo ponudili, da se podmladi, in Yanger, ki je nekje v bližini, majhen kot moljček bo spet zrasel in odraščal. Razmisli o tej priložnosti, spozna, da se bo z veseljem strinjala na vse, samo da bo z njim, s fantom, odraslim, starcem. "Znova in znova in znova in ..."