Tridesetletni zgodovinar Georgy Nikolajevič Zybin, ki je že napovedoval svojo usodo, je prepričal, da živi "prav": "tiho, tiho, neopazno, neopazno, da nikogar ne potiska, da ne poškoduje - jaz sem varuh starin, in to je vse!" " Kaj lahko moti njegovo tiho delo in življenje? Direktor muzeja, nekdanji vojaški mož, ga obravnava s spoštovanjem in skoraj očetovsko skrbjo. V bližini je zvest prijatelj in pitni spremljevalec, stari modri dedek, ki dela v muzeju kot mizar. V bližini je lepotica Klara, pametna in ljubka, skrivaj zaljubljena vanj. V muzeju se je pojavil mladi znanstvenik Kornilov, izgnan iz Moskve, Zybin človek iz pasme "svojih" - tako po usodi kot po izobrazbi. In narava njegovega dela - preučevanje muzejskih eksponatov naj bi prijazno zaščitila Zybina pred tistim nerazumljivim in groznim, kot ga je pil zrak poletja 1937. Potrebno je le - "tiho." Pri Zybinu - ne deluje. Najprej pride stari Rodionov, arheolog neofitov in nekdanji partizan, s svojimi "odkritji" in zahteva, da začnejo izkopavanja starodavne prestolnice na kraju, ki ga navaja. Zybin ve, da je upreti sili agresivnega nepoznavanja "širokih množic", ki vdirajo v znanost, v sodobnem času nesmiselno in nevarno. Ve, vendar se upira, kolikor lahko. V samem muzeju se nenehno spopadajo z nepismeno, a ideološko zbrano množico, Zoya Mihajlovna, ki poskuša "ukrotiti" Zybinovo delo. Sodelovanje s časopisom, kjer Zybin piše, kot se mu zdi, so popolnoma nevtralni zapisi o kulturi, na primer o redkostih, shranjenih v republiški knjižnici, ki pa niso bile vredne pozornosti znanstvenikov knjižnice - to sodelovanje se konča z razjasnitvijo odnosov s tajnikom znanstvenikom Dupova knjižnica. Zybin ni odražal dela knjižničarjev pri servisiranju širokih množic delavcev in študentov, pravi, da je kultura tisto, kar lahko in mora služiti potrebam širokih množic, in ne peščica visoko mislečih strokovnjakov. Ti napadi niso tako neškodljivi - v službi pritožnikov so vedno pripravljeni poslušati svoje »domače organe«. Zybina je prijaznega direktorja opozorila: "Ne bodi partizan, bodi bolj vljuden," in dedek Mraz prosi, da se razbremeni. Zybin bi se z veseljem pomiril, a ne more. Od zunaj ne more opazovati, kako časopis glasi okoli velikanske boe, ki domnevno živi v kolektivni kmetiji Mountain Giant, napihnjen s strani nevednih, senzacionalističnih novinarjev, grozi, da bo uničil življenje voditelja ekipe Potapova, edinega, ki je videl kačo. In vljudni in pozorni "odvetniki na dopustu" so se že pogostili na kolektivni kmetiji - krožijo okoli Potapova, ozirajo se po muzejskih delavcih, ki so prišli na izkopavanja. Avtomobil, ki ga je »po naključju« srečal na nočni cesti, odpelje Zybina do »odvetnikov«, kjer mu prijazno razložijo, da je Potapov agent nemške obveščevalne službe, zgodba s kačo pa je »zvita sabotaža«. Toda tisto noč, ko se je srečal s skrivajočim se Potapovom, Zybin ne samo, da ni poskušal "nevtralizirati sovražnika", ampak je storil vse, da bi mu pomagal - obupan vodja ekipe je uspel najti in ubiti "velikansko boo", ki se je izkazala za res veliko, toda še vedno navadna kača. Vrečo z mrtvo kačo, brigadirjevo poslednje upanje za zvezo, skupaj dostavijo v mesto, v muzej. S tem se zgodba zaključi.
Toda Zybin meni, da je to le predah. Dolgo časa se je trudil, da ne bi videl, da ne bi razumel logike dogajanja okoli njega - gluhih aretacij, prikazovalnih sojenj, vzbujenih od zgoraj histerije "budnosti" in "boja proti samozadovoljstvu". Zybinu, vzgojenemu o humanistični kulturi, s katero je evropski svet vstopil v 20. stoletje, ni težko verjeti v popolno divjino ljudi. V lahkotnosti, s katero duše ljudi osvajajo posledice Velikega inkvizitorja. Zybin se v nočnih bedastih sanjah pogovarja s Stalinom: "Kaj pa če imaš prav, bo svet preživel in uspeval. Potem pa razum, vest, dobrota, človečnost - vse, kar je bilo ponarejeno tisoč let in se je štelo za cilj obstoja človeštva, ne stane ničesar. Če želite rešiti svet, potrebujete železo in vžigalce, kamnite kleti in ljudi z Browningom v njih ... In jaz bom, tako kot jaz, moral pasti na vaše škornje, kot ikono. " V takšnih razmerah težava izbire Zybina ni več vprašanje osebnega poguma. Je del te kulture, tiste civilizacije, ki ji grozi uničenje, in zavračanje upora pomeni za Zybina soglasje o nepotrebnosti te kulture, z dejstvom, da je vse to, kar je tudi on, "fakulteta nepotrebnih stvari." ... Neznani delavci prinesejo v muzej najdbo - peščico zlatih plošč, del zaklada, ki so ga našli, in poskrbijo, da bodo arheološko zlato, ki so ga našli, delavci izginili brez sledu. Zaklad za muzej je izgubljen. O incidentu poročajo NKVD. Toda Zybin, ne upajoč na pomoč oblasti, se sam odpravi v stepo v iskanju zaklada. In tu, v stepi, se dogaja tisto, na kar je dolgo čakal - Zybina aretirajo. Obtožen je bil prosovjetske propagande, poneverbe in poskusa bega v tujino. Primer vodi vodja oddelka Neumann, izkušen preiskovalec in intelektualec, ki ideje Stalinove vladavine zakona služi ne iz strahu, ampak iz vesti, in rdečelasi otrok, specialist za "pridobivanje dokazov" Khripushin. Preiskovalci nimajo dokazov o krivdi, pričakujejo, da bodo prejeli dokaze od Zybina. Sostanovalka s starejšim Budo deli svojo modrost z Zybin: ker je tako ali tako nemogoče iti od tu, je pametneje priznati vse, kar je potrebno - potem bo preiskava lažja in čas krajši. A Zybinu je to preprosto nemogoče, to bi pomenilo njegovo osebno priznanje pravice do zakonitosti takšnega sistema sodnih postopkov. Zybin se odloči za boj. In prvi, ki mu je nenavadno pomagal, da se je v tem uveljavil, se je izkazal za Hripušina, - napolnjen s profesionalno jezo, začne kričati na Zybina, upajoč, da bo ujetnika polomil, in Zybin se počuti potrebnega sunka vzajemne besa in moči - prestopil je prag strahu. Pri Zybinu se uporablja metoda "transporterja" - preiskovalci ga nenehno spreminjajo več dni. Zybin se trdno drži, vendar ne ve, da je njegova aretacija le del velikega načrta, ki si ga je zamislil Neumann. Namerava pridobiti gradivo za grandiozno - po vzoru Moskve - pokazati sojenje v primeru množičnih razbitin na področju kulture. Seveda en sam Zybin ni dovolj. Vabilo za nastop v NKVD prejme Kornilov. A z njim govorijo drugače - sprva vprašajo o Zybinu, šele nato razložijo, kaj je njihova glavna zahteva: pomagati obvladovanju primera drugemu uslužbencu muzeja nekdanjega duhovnika Andreja Ernestoviča Kutorguja. NKVD ima na njem odpoved, toda starec se mu zdi neškodljiv, žal mu je, preiskovalci zaupno delijo Kornilova. "Če ste pripravljeni potrditi zanj, to storite. To storite samo v dokazih in uradno, v pisnih poročilih. " Kornilov, ki živi v Alma-Ati kot izgnanec in ki zadnje čase vsak dan čaka na lastno aretacijo, ceni vljudno vljudnost preiskovalcev. Da, in v njihovi prošnji ni nič sramotnega. Kornilova vzamejo za izpolnitev naročila. Pogovori, ki jih ima z nekdanjim duhovnikom, so namenjeni predvsem zgodovini sojenja in usmrtitve Kristusa, pa tudi temi izdaje učencev njegovega Učitelja. In Kornilov z dobro vestjo piše poročila o sestankih, v katerih je oče Andreja označil za popolnoma zvestega državljana. Njegova poročila sprejemajo s hvaležnostjo, toda v zadnjem, kot upa Kornilov, obisku NKVD, so ga povabili polkovnika Gulyajeva. Ton v pogovoru z njim se dramatično spremeni - polkovnik grozi obsodbo Kornilova v poskusu zavajanja preiskave. Pokaže pisna poročila o istih pogovorih, ki jih je napisal Kutorga - nekdanji duhovnik je opravil podobno nalogo. Kornilov je obtožen, da je vodil prosovjetske pogovore v zanikanju. Kornilov je zmečkan. Od njega se odpravijo na hodnik, da malo počaka in »dan« pozabi nanj. In nato, napol mrtev od utrujenosti in strahu, ga odpelje Khripushin, odnese s čajem, sram ga sporoči, da ga tokrat odpuščajo, vendar računajo na njegovo poštenost pri nadaljnjem skupnem delu, pobere agentjevo ime Gadfly Kornilova in še enkrat opozori: "Ali boš dobil, ali veš, kam te bodo poslali?" "Vem," odgovarja Kornilov, ki se ničesar ne upira.
In v preiskavo zastale v zadevi Zybin sodelujejo novi ljudje. Potem ko je Zybin zahteval, da zamenja preiskovalca in je začel gladovno stavko, ga zadržujejo v kazenskem prostoru, ga obišče tožilec Myachin in nepričakovano zlahka soglaša z vsemi zahtevami. Myachin je sovražnik Neumanna. Zamisel o glasnem sojenja se mu zdi neumnost. In tu je še ena okoliščina, ki jo lahko tožilec občasno uporabi proti Neumannu. Polkovnika Gulyajeva naj bi sprejela stara in tesna znanka Zybina, Polina Pototskaya. Pogovor z njo je v prisotnosti Neumanna in tožilca. In Polina, mimogrede, poroča, da obstaja še ena oseba, s katero je Zybin nekoč vodil zaupne pogovore - Roman L. Stern. Neumann je šokiran - uvedba tako velike figure kot vodja preiskovalnega oddelka tožilstva ZSSR, znani pisatelj, in kar je najpomembneje - Neumannov brat, vse zaplete. Še več, v primeru Zybina se razkrije možnost osebnih motivov - Stern in Zybin sta nekoč skrbela za Polino, ona pa je raje Zybin. Razmere postajajo nevarne za Neumanna. Kajti v življenju na videz vsemogočnih enkavedeshnikov ni vse tako trdno in stabilno - vse bolj pogosto njihov oddelek pretresajo notranji tremorji - nenadoma izginejo najbolj zanesljivi in zaupanja vredni ljudje. Kjer izginejo, za Neumanna in sodelavce ni skrivnost, vsak od njih nezavedno čaka na svoj red. Poleg tega pameten Neumann muči še en strah, ki je v njegovem očesu vtisnil izraz "vpeta groza" - strah pred samim bistvom njegovega dela. Ne more se več opravičevati z besedami o največji uporabnosti, saj se je na primer seznanil s predlogom racionalizacije kolegov o racionalni uporabi trupel zapornikov v njihovem gospodinjstvu, zlasti o uporabi krvi mrtvih ali usmrčenih zapornikov. In da bi izboljšali njihov položaj, ki grozi, da bo pretresen, v NKVD in da bi našli notranji mir, potrebujemo rezultate primera Zybin. Neumann se odloči, da bo nadomestnega Hrikušina zamenjal s svojo nečakinjo Tamaro Dolidze, ki je šele začetnica, a pametna, izobražena, željna dela preiskovalca; poleg tega je dobra v razorožitvi obtoženca.
Zybin je resnično šokiran nad videzom mlade lepe ženske. Toda rezultat je nasproten. Zybin nenadoma začuti sočutje do tega nesrečnega norca, ki je gledališče spremenil v romantiko tajnega dela upravitelja človeških življenj. Ne da bi zlahka uničil shemo obtožb, ki jo je pripravil novi preiskovalec, jo Zybin navaja kot osebo, ki zagreši tragično in nepopravljivo napako v življenju. In deklica je zmedena, nič ji ne nasprotuje. Njun pogovor se naenkrat prekine - Zybin se dolgo časa počuti slabo, izgubi zavest prav v preiskovalni pisarni. Premeščeni so v bolnišnico. Preiskava se spet ustavi. Neumann se skuša pomagati svoji nečakinji popraviti napake in se odloči, da bo neodvisno pridobila neizpodbitne dokaze zoper Zybin in ponovila Zybinovo pot po stepi. Med potjo ga je prehitela novica o spremembi vodstva v vodstvu NKVD, aretaciji preiskovalcev in o tem, da so ga urgentno poklicali v pisarno. To je konec, razume Neumann. Odloči se, da bo zadnje ure preživel na prosto pri barmaji, ki jo je slučajno srečal ob znancu in odkril isto arheološko zlato, v katerem je Zybin obtožen poneverbe. Ko je zasegel zlato in aretiral lovce na zaklade, se Neumann vrne v mesto. Nekaj dni pozneje je Zybinu v navzočnosti polkovnika in tožilca izkazano zlato, ki so ga našli, in naznanilo, da je njegov primer zaključen. Zybin je brezplačen. In naj se ta objava zgodi, po zaslugi srečnega naključja se Zybin počuti kot zmagovalec - lahko bi preživel.
Prva oseba, ki jo je Zybin spoznal, ko je zapustil administrativno stavbo NKVD, je bil Neumann. Namerno je čakal Zybina. "Zakaj to?" - vpraša Zybin. "Da, tudi sam mislim, zakaj? .. Čestitam za izpustitev. Po potrebi prinesite domov, pobegnite na klop. "
Zybina udari Neumannov obraz, oči so človeško preproste in žalostne. Izraza tiste skrite groze, ki jo je Zybin opazil pred mesecem dni, ni več. In v parku, kamor sta se Zybin in Neumann odpravila piti na izpust, se jima je pridružil Kornilov. Nahajajo se na klopi, neposredno nasproti umetnika, ki ga je, opazivši izrazno Zybinovo silhueto, prosil, naj se malo usede in začne hitro skicirati figure. Na kvadratnem kosu lepenke so ostali ti trije: izpuščeni preiskovalec, pijani obveščevalec z imenom Gadfly in tretji, brez katerega oba ne bi mogla obstajati.