Začetek XX stoletja. Devetletni Philip Carey ostane sirota in ga pošljejo vzgajati njegov stric duhovnik v Blackstable. Duhovnik do nečaka ne čuti nežnih občutkov, toda Filip v svoji hiši najde veliko knjig, ki mu pomagajo pozabiti na osamljenost.

V šoli, kamor je bil deček poslan, ga sošolci zasmehujejo (Filip je od rojstva kromiran), zaradi česar je boleče plašen in sramežljiv - zdi se mu, da je trpljenje usoda njegovega celotnega življenja. Filip moli Boga, da bi ga naredil zdravega, in krivi samo sebe za to, da se čudež ne zgodi - misli, da mu manjka vere.

Sovraži šolo in noče v Oxford. V nasprotju z željo strica si prizadeva za študij v Nemčiji in uspeva vztrajati pri svojem.

V Berlinu Filip pade pod vpliv enega izmed svojih praktikov, Angleža Haywarda, ki se mu zdi izjemen in nadarjen, ne da bi opazil, da je namerna nenavadnost tega le poza, za katero ni nič. Vendar spori med Haywardom in njegovimi sogovorniki o literaturi in religiji pustijo velik duh na Filipovi duši: nenadoma spozna, da ne verjame več v Boga, se ne boji pekla in da je človek odgovoren le za svoja dejanja.

Po končanem tečaju v Berlinu se Filip vrne v Blackstable in tam sreča gospodično Wilkinson, hčer nekdanjega pomočnika gospoda Careya. Stara je približno trideset, je čedna in koketna, Filip ji sprva ni všeč, a kljub temu kmalu postane njegova ljubica. Filip je zelo ponosen, v pismu Haywardu sestavlja lepo romantično zgodbo. Ko pa prava gospodična Wilkinson odide, čuti ogromno olajšanja in žalosti, ker resničnost tako ni podobna sanjam.

Stric, ki se je odpovedal Filipovi nepripravljenosti, da bi odšel v Oxford, ga pošlje v London, da bi študiral poklic računovodje porotnikov. V Londonu je Filipu slabo: prijateljev ni, delo pa je neznosno. In ko Hayward pošlje pismo s predlogom, da bi odšel v Pariz in se slikal, se Filipu zdi, da je ta želja dolgo zorela v njegovi duši. Po študiju le eno leto se kljub očitkom strica odpravi v Pariz.

V Parizu je Filip vstopil v umetniški studio "Amitrino"; Fanny Price mu pomaga, da se bo udobno postavil na novem mestu - zelo je grda in neurejena, ne morejo ji zdržati nesramnosti in ogromne zmožnosti ob popolni odsotnosti risarskih sposobnosti, vendar ji je Filip še vedno hvaležen.

Življenje pariške boemije spreminja svetovni pogled Filipa: etične naloge ne meni več kot temeljne za umetnost, čeprav smisel življenja še vedno vidi v krščanski kreposti. Pesnik Kronshaw se s tem stališčem ne strinja s Filipom, da dojame resnični namen človekovega obstoja in pogleda vzorec perzijske preproge.

Ko je Fanny, ko je izvedel, da poleti Philip in njegovi prijatelji zapuščajo Pariz, naredil grdi prizor, je Filip spoznal, da je zaljubljena vanj. In ko se je vrnil, ni videl Fanny v studiu in je, zavzet v študij, pozabil nanjo. Nekaj ​​mesecev pozneje pride od Fanny pismo, v katerem jo prosi, naj pride k sebi: tri dni ni ničesar jedla. Prihajajoči Filip odkrije, da je Fanny naredila samomor. To je šokiralo Filipa. Krivda ga je mučila, predvsem pa - nesmiselnost Fannyjeve askeze. Začne dvomiti v svojo sposobnost slikanja in nasprotuje tem dvomom enemu od učiteljev. In res, svetuje mu, naj začne življenje na novo, kajti iz njega se lahko izkaže le osrednji umetnik.

Novica o smrti njegove tete prisili Filipa, da se odpravi v Blackstable, in nikoli se ne bo vrnil v Pariz. Po ločitvi s slikarstvom želi študirati medicino in vstopi na inštitut v bolnišnici St. Luke v Londonu. Filip v svojih filozofskih razmišljanjih ugotavlja, da je vest glavni sovražnik posameznika v boju za svobodo in sam sebi ustvarja novo življenjsko pravilo: upoštevati moraš svoje naravne nagnjenja, vendar ob ustreznem upoštevanju policista za vogalom.

Nekoč v kavarni je govoril z natakarico po imenu Mildred; noče podpreti pogovora in je užaljena njegov ponos. Kmalu Filip spozna, da je zaljubljen, čeprav odlično vidi vse njene pomanjkljivosti: grda je, vulgarna, njeni maniri so polni gnusne vulgarnosti, njen nesramni govor govori o pomanjkanju misli. Kljub temu jo Filip želi dobiti za vsako ceno, vse do poroke, čeprav se zaveda, da bo to zanj smrt. Toda Mildred izjavi, da se poroči z drugim, in Filip, ko se zaveda, da je glavni razlog njegove muke ranjena nečimrnost, se zaničuje nič manj kot Mildred. Toda živeti je treba: opravljati izpite, spoznati prijatelje ...

Spoznavanje z mlado simpatično žensko po imenu Nora Nesbit - je zelo sladka, duhovita in se z lahkoto navezuje na življenjske pretrese - povrne mu vero vase in zdravi čustvene rane. Filip najde drugega prijatelja, ki je zbolel za gripo: skrbno ga skrbi njegov sosed, zdravnik Griffiths.

Toda Mildred se vrača - ko je izvedela, da je noseča, je njen imenovani moški priznal, da je poročen. Philip zapusti Noro in začne pomagati Mildred - njegova ljubezen je tako močna. Mildred novorojenčku daje svojo vzgojo, ne čuti nobenih čustev do hčerke, ampak se zaljubi v Griffiths in stopi v odnos z njim. Užaljeni Filip kljub temu na skrivaj upa, da se mu bo Mildred spet vrnila. Zdaj se pogosto spominja upanja: ona ga je ljubila, on pa se je obnašal z njo. Rad se vrne k njej, a ugotovi, da je zaročena. Kmalu je zaslišal govorico, da je Griffiths razšla z Mildred: hitro se ga je naveličala.

Filip še naprej študira in dela kot asistent v ambulanti. Ko komunicira z veliko različnimi ljudmi, opazi njihov smeh in solze, žalost in veselje, srečo in obup, spozna, da je življenje bolj zapleteno kot abstraktni pojmi dobrega in zla. V London prihaja Kronshaw, ki bo končno objavil svoje pesmi. Je zelo bolan: utrpel je pljučnico, vendar, ne želi poslušati zdravnikov, še naprej pije, saj šele po pitju postane sam. Ko je videl stisko starega prijatelja, ga Filip nosi k sebi; kmalu umre. In spet je Filip potrt od misli o nesmiselnosti svojega življenja in življenjsko pravilo, izumljeno v podobnih okoliščinah, se mu zdaj zdi neumno.

Filip se približa enemu od svojih pacientov, Thorpeju Atelni, in je zelo navezan nanj in na njegovo družino: gostoljubno ženo, zdrave, vesele otroke. Filip je rad v njihovi hiši, se kopa v njihovem prijetnem ognjišču. Atelny ga predstavi na slikah El Greco. Filip je šokiran: razkrilo se mu je, da samonikanje ni nič manj strastno in odločilno kot podložnost strastima.

Ko se je spet srečal z Mildred, ki zdaj preživlja s prostitucijo, Filip iz usmiljenja, ki ne doživlja več svojih nekdanjih občutkov, jo povabi, da se ustali z njim kot hlapec. A ne zna voditi gospodinjstva in ne želi iskati dela. V iskanju denarja Filip začne igrati na borzi in uspe mu tako najprej, da si lahko privošči operacijo na vneto nogo in gre z Mildredom na morje.

V Brightonu živijo v ločenih sobah. Mildred je jezen: ona želi prepričati vse, da je Philip njen mož, in ko se vrne v London, ona se ga poskušal zapeljati. Vendar ji to ne uspe - zdaj je Filip fizično ogorčen nad njo in odhaja v besu, saj je v njegovi hiši organiziral pogrom in odpeljal otroka, na katerega se je Filip uspel navezati.

Vse prihranke Filipa je šel preseliti iz stanovanja, kar mu vzbuja težke spomine in je tudi zanj prevelik. Da bi nekako izboljšal razmere, znova poskuša igrati na borzi in se zlomi. Stric mu noče pomagati, Filip pa je prisiljen zapustiti šolo, se izseliti iz stanovanja, prenočiti na ulici in stradati. Ko se je seznanila s Filipovim položajem, ga Atelny odpelje na delo v trgovino.

Novica o Haywardovi smrti naredi Filipa, da znova razmišlja o smislu človeškega življenja. Spominja se besed že mrtvega Kronshawa o perzijski preprogi. Zdaj jih je razlaga takole: čeprav oseba tke vzorec svojega življenja brez cilja, ampak, tkanje različne teme in ustvarja sliko po lastni presoji, bi moral biti zadovoljen s tem. Edinstvenost slike je njen pomen. Takrat poteka zadnje srečanje z Mildred. Piše, da je bolna, da je njen otrok umrl; poleg tega, ko je prišel k njej, Filip ugotovi, da se je vrnila k prejšnjem študiju. Po bolečem prizoru odide za vedno - ta nered njegovega življenja se končno razide.

Potem ko je po stricovi smrti dobil dediščino, se Filip vrne na fakulteto in po končanem študiju dela kot asistent pri dr. Jugu in tako uspešno, da Filip ponudi, da postane njegov spremljevalec. Toda Filip želi oditi na potovanje, "da bi našel obljubljeno deželo in spoznal samega sebe".

Medtem je najstarejša hči Atelny, Sally, Filipa zelo všeč, in ko se enkrat pri zbirki hmelja prepušča svojim občutkom ... Sally pravi, da je noseča, in Filip se odloči žrtvovati sebe in se poročiti z njo. Potem se izkaže, da se je Sally zmotila, vendar Filip iz nekega razloga ne čuti olajšanja. Nenadoma se zaveda, da zakon ni požrtvovalnost, in da se, če je to poraz, je obupal fiktivne ideale zaradi družinske sreče boljši od vseh zmag ... Philip prosi Sally, da postane njegova žena. Strinja se in Philip Carey končno najde obljubljeno deželo, ki jo je njegova duša že dolgo iskala.