Nekje v temi, zunaj življenja, so mrtvi sedeli in se pogovarjali. Vsak je govoril večinoma o sebi, vsi ostali pa so ga poslušali pozorno. Na koncu so se po pogovoru o svojem položaju mrtvi odločili za akcijo.
Eden od tistih, ki je sedel v temi, je bil ogorčen nad živimi; mislil jih je kot preveč arogantne. Živeti si predstavljajte, da vse obstaja samo na njih in počiva. Toda življenje šteje nekaj milijard mrtvih! In mrtvi so ga več tisočletja mučili duhovni boji.
Drugi iz teme mu je ugovarjal: živo pomeni tudi nekaj. Seveda brezsramno špekulirajo o tem, kaj so ustvarili mrtvi, in se preveč vzvišujejo. Toda živeti se moramo pokloniti.
Prvo od teme se je nadaljevalo: v času njegovega življenja je bil zelo pomemben. Tako pomembno, da je bilo ustvarjeno, da bi umrl! Na splošno so pomembni samo preostali po smrti.
Ne, nasprotnik, ki je že govoril, mu ni ugovarjal, na primer, bil je tudi čudovita oseba, vendar je bil ustvarjen ravno obratno, da bi lahko živel. Malo je ljudi, ki so obdarjeni s talentom za življenje - tisti, za katere lahko rečemo, da so v resnici živeli.
Ob tem se je, kot kaže, pogovor mrtvih končal. Toda tretji, počepni debeluh z majhnimi očmi in kratkimi nogami je posegel - takšnega si ponavadi predstavljajo trgovci. Bil je trgovec in ime mu je bilo Petterson, v tistem drugem življenju pa je ljubil svojo trgovino, blago, vonj po kavi, siru, milu in margarini. Petterson je težko umiral. Težko je računati na nesmrtnost, ki je zavila celo življenje. Še več, Petgerson ni verjel v življenje po smrti. Toda tukaj sedi tukaj v temi. Hvaležen je. Živel je. Je umrl. In še vedno živ. Za vse to je zelo hvaležen.
Potem so drugi spregovorili. Tisti, katerih življenje in smrt so bili polni smisla in celo filozofskih, in drugi, z navadnimi usodami, rustikalnimi, včasih dotičnimi v svoji naivnosti. Tudi najbolj primitivni mrtvi, ki so živeli v nekdaj, so oddajali zvoke. Divljak ni vedel, kdo je, sploh se ni spomnil, da je nekoč živel. Spomnil se je le dvoran velikega gozda, katrana in mokrega mahu - in hrepenel po njih.
In mrtvi so sedeli v temi, trpeli v življenju zaradi lastnih lastnosti. Enemu je na primer manjkal palec na desni roki. Živel je normalno življenje, se pogovarjal z drugimi ljudmi in se še vedno počutil osamljenega. Druga je imela svojo posebnost: trpel je zaradi prisotnosti črne lise na nohtu srednjega nožnega levega stopala. Rodil se je s pikom, z njim je prenesel celotno dobo in umrl z njim. Vsi so mislili, da je ta moški kot vsi drugi in nihče ni razumel njegove osamljenosti, toda vse življenje je iskal svojo vrsto in jo zapustil, nikoli razumeti.
Moški in ženska sta govorila v temi in tu sta se vlekla drug drugemu. Ženska je bila vedno vesela že zato, ker je bila s svojim ljubimcem. A ona ga ni razumela, je ponovil. Vse življenje se je boril in trpel, gradil in uničeval, ona pa ga ni razumela. Da, ampak verjela je vanj, ženska mu je ugovarjala. Boril se je z življenjem, ona pa je živela. Torej so vstopili v. tema, združeni in nepomirljivi.
In eden od tistih, ki je sedel v temi, ni rekel ničesar. O svoji usodi ni mogel povedati drugim. Zdi se jim lahko nepomembna ali celo smešna. Sam je vse življenje delal kot minister pod zemeljskim javnim WC-jem: od prihajajočih ljudi je zaračunal honorar in izročil papir. V naravnih človeških potrebah ni videl nič ponižujočega in je svoje delo ocenil kot potrebno, čeprav ne zelo pomembno.
Poleg ostalih sta sedela dva - mladenič in sivolasi starec. Mladenič je govoril sam pri sebi: je obljubil svojo ljubljeno, da jadra na svoji obali, dišeče z lotus cvetje. Starec je mladeniču opomnil, rekel mu je: njegova ljubljena je že zdavnaj umrla, on, stari, pa jo je držal za roko, ko je umirala, ker je njen sin, ve: njegova mama je živela dolgo in srečno življenje z očetom, mladenič pa prepoznala ga je le po obledeli fotografiji, njegova mati se ga ni nikoli spomnila: navsezadnje ljubezen ni vse, ampak življenje je vse ... Toda mladenič je šepetal in se obrnil k svoji ljubljeni in starcu je rekel, da je vse življenje ljubezen oz. ne pozna drugega življenja.
Glasovi so se slišali temneje in temneje. Eden od mrtvih je živel na otoku, znotraj katerega je bil zaprt ogenj. Ljubil je dekle, ki mu je bilo ime Judith, in tudi ona ga je ljubila. Ko so enkrat šli v gore in tam srečali enooko staro žensko - s tem očesom je starka videla samo resnico. Starka je Judith napovedala, da bo umrla ob rojstvu otroka. In čeprav se je pripovedovalec odločil, da se svojega ljubljenega ne bo dotaknil, da bi živela, ga je prisilila, da prevzame nadzor nad seboj in se je poročila z njim, je bila zelo zemeljska ženska. Ko je Juditta rodila otroka in umrla in je pripovedovalec zapustil kočo z novorojenčkom v naročju, je zagledal svoje pleme, ki poje hvalnico v čast simbolu plodnosti - falusu in ravno v tistem trenutku je v gorah izbruhnil ogenj s tal, vsi pa so stali in čakali njega, ne da bi se ga rešili, ker ga je bilo nemogoče rešiti, in zapeli so himno v čast plodnosti življenja. Pripovedovalec je v tem trenutku razumel pomen bivanja. Življenje je pomembno samo življenje na splošno. Seveda potrebuje drevesa in ljudi ter cvetje, ločeno pa ji niso drage - ko se je v njih manifestirala, jih življenje zlahka uniči.
Nato je spregovoril še en glas - počasen, jasen in neskončno mehak. Govornik je trdil: on je rešitelj ljudi. Razglasil jih je za trpljenje in smrt, osvobodi se zemeljskega veselja in zemeljskih muk. Bil je začasen gost na zemlji in je učil: vse je le videz, pričakovanje resničnega bistva. Boga je poimenoval po očetu, smrt pa mu je bil najboljši prijatelj, saj naj bi ga povezovala z Bogom, ki ga je poslal živeti med ljudi in prevzeti žalost vsega živega. In potem so ljudje križali zvočnika, in Oče ga je skrival v temi, da se je skril pred človeškimi očmi. Zdaj je tu v temi, a ni našel Očeta tukaj in spoznal: on je samo človek in žalost življenja ni grenka, ampak sladka, ona ni tisto, kar je hotel prevzeti nase s svojo smrtjo.
Preden je lahko končal, je v bližini govoril drug glas: toda on je, ko je zdaj govoril, v zemeljskem življenju glavni natakar, služil je v največji in najbolj obiskani restavraciji. Natakar glave je najtežji in cenjeni poklic, zahteva subtilno sposobnost ugibanja človeških želja. Kaj bi lahko bilo višje! In zdaj se boji, da oni na zemlji še niso našli vredne zamenjave zanj. Skrbi ga zaradi tega. Trpi.
Mrtvi so se mešali, nihče ni ničesar razumel, vsak je ponavljal svoje, potem pa se je vstal en čevelj - in v življenju je spregovoril še en ognjeni govor. Kaj je resnica? Je vprašal. Zemeljsko življenje je čisto zmeda. Vsak pozna samo sebe, čeprav vsak išče nekaj drugega. V neskončnem prostoru je vsak sam. Najti morate eno stvar, eno za vse! Poiskati je treba Boga! Da si povrnem od njega odgovor za življenje, ki zmede vsakogar!
Nekdo je rekel, da je mrtve ranil. In vsi so spoznali, kakšno strašno zmedo predstavlja življenje, in strinjali so se, da v njem ni miru, zemlje in trdnih temeljev. Čeprav so nekateri pomislili: ali obstaja Bog? A bili so prepričani, da ga bodo šli iskati - navsezadnje jih je zelo veliko želelo najti.
In dolga pot se je začela. Vedno več novih skupin se je pridružilo mrtvim, na koncu pa so se združili v ogromno morje ljudi, ki je vrelo in vrelo, vendar je postopoma, nenavadno, postalo racionalizirano. V resnici, združeni s skupno idejo, so mrtvi hitro iskali svojo vrsto: zelo nesrečni so se našli najbolj nesrečni, splošno srečni - splošno srečni, uporniki - uporniki, velikodušni - veličastni, pletilci metle - pletilci metle ... In tukaj nenadoma odprla: raznolikost življenja ni tako velika! Ena skupina mrtvih je poklicala drugo. Kdo si? - je vprašal eden. Mi, trgovci Petterson, smo jim odgovorili. Kdo si? In odgovorili so nam: mi smo tisti, ki imamo na nohtu leve noge črno piko.
Ko pa so se končno vsi dognali in prišli mir in tišina, so se ljudje počutili opustošene. Zmede ni več. Vse je bilo racionalizirano. In občutek osamljenosti je izginil - osamljen se je združil z milijoni osamljenih. Vse težave so rešili sami. In ni bilo treba iskati Boga.
In potem je navaden človek stopil naprej in rekel: "Kaj je! Vse je tako preprosto, da se izkaže, da ni vredno živeti! V življenju ni nič skrivnostnega. In vse v njem je le preprosta ponovitev v bistvu nezapletenih odhodov. Se izkaže, da se ni za kaj boriti in se boriti? Edino, kar ostane od človeka, kdorkoli je, je kup gnoja za travo prihodnjega leta. Ne! Gotovo je treba najti Boga! Da bi odgovarjal za ničvrednost življenja, ki ga je ustvaril! "
In vsi so šli naprej. Tisoče let je minilo in vsi so bili razburjeni in sprehajani in že so začeli obupati. Nato so po posvetovanju izbrali najbolj modre in najbolj žlahtne in jih postavili predse. In ti so v resnici po nadaljnjih tisoč letih kazali na svetlo mesto, ki je trepetalo spredaj. Zdelo se mu je - sto let potovanja, v bližini pa se je nenadoma pojavil žarek svetlobe. Luč se je izlila iz železne luči s prašnim steklom, padla je na starca, ki je žagal drva. Mrtvi so bili presenečeni. Si bog? So vprašali. Starec je zmedeno prikimal v odgovor. "In mi smo življenje, ki ste ga ustvarili." Borili smo se, trpeli, skrbeli in verjeli, se spraševali in upali ... S kakšnim namenom ste nas ustvarili? - Stari se je sramoval. Zastrašujoče je pogledal množice, ki so ga obdajale, pogledal zapuščeno in rekel: "Sem delavec." "To je vidno," so zapisali izbrani starešini in za njimi so se slišali vzkliki ogorčenja. "Ko sem si ustvaril življenje, nisem želel česa takega," se je stari še naprej opravičeval.
Toda vrgel jih je v brezno obupa, obsojen na muke, strah in tesnobo, navdihnil jih je z neupravičenimi upi! Tako so zavpili starejši. "Dala sem vse od sebe," je odgovoril starec.
In jim podaril sonce in veselje, dovolil uživanje v dobrotah življenja, jutra in sreče! Tako so zavpili starejši. In starec jim je odgovoril enako. Naredil je, kot je mogel. Povedal jim je isto. In njegov odgovor je zmedel tiste, ki so vprašali. A strasti izbruhnejo. Zakaj je začel vse to? Navsezadnje je bil kakšen namen? S kakšnim namenom je sprožil diabolični stroj življenja? Ljudje hrepenijo po harmoniji in so polni odrekanja, želijo si raznolikosti in enotnosti, zapletenosti in preprostosti - vse naenkrat! Zakaj jih je naredil tako?
Starec je mirno poslušal, Na videz ga je bilo še vedno nerodno, a ponižnost se mu je zmanjšala. Odgovoril jim je. Je samo delavec. In delal je neutrudno. In ni si prizadeval za kaj preveč zapletenega. Niti v veselje, niti v žalost, niti v vero, niti v dvom. Želel je samo, da bi ljudje imeli nekaj in se ne bi zadovoljili s praznino.
Starejši so čutili, da jih je nekaj srbelo v srcu. Starec jim je zrasel pred očmi. In njihova srca so se napolnila s toplino. Toda ljudje zadaj niso videli, kaj se dogaja naprej. In da bi preprečili kakršen koli poskus prevare, so dali na tisoče otrok, ki so sledili vsem. Zakaj je Bog ustvaril te nedolžne malčke? So mrtvi! Kaj je takrat mislil?
Otroci niso vedeli, kaj hočejo od njih, všeč jim je bil stari dedek, posegli so po njem, on pa je zlezel med njih in ga objel. Takrat ni mislil ničesar, - je rekel Bog in pobožal otroke.
Množice mrtvih so stale in gledale Boga s svojimi otroki in nekaj se je topilo v prsih. Vsi so nenadoma začutili skrivnostno povezanost z Njim in spoznali, da je isti kot oni, le globlji in večji od njih.
Težko so zapustili Boga, otroci pa so se najtežje razšli z njim. Toda starec jim je rekel, naj ubogajo odrasle. In otroci so ubogali!
Množice mrtvih so se spet odpravile. Ljudje so se mirno in mirno, kot bratje, med seboj pogovarjali. In smisel vseh njihovih zelo različnih besed se je zmanjšal na to, kar je rekel en starejši moški. In rekel je preprosto stvar - življenje sprejema takšno, kot je. Navsezadnje si nobenega drugega življenja še vedno ni mogoče predstavljati!
Ko so dosegli kraljestvo teme, od koder so vsi prišli in so povedali vse, kar so želeli povedati, so se mrtvi razšli. Vsak se je napotil na kraj, ki mu je namenjen v prihodnosti.