Prvi del. Kolesarji na postaji Rosa
Tistega poletja se je enajstletni Seryozha Kakhovsky prvič uvrstil v pionirski tabor. Čez nekaj časa se je resnično misleči fant zapletel v konflikt z direktorjem taborišča, Seryozha je brez dovoljenja zapustil svoje ozemlje in prišel na postajo Rosa, da bi se z vlakom odpravil domov.
Počakajoč na vlak, fant se je sprijaznil s psom "nikogaršnji", ga poklical Knock in se odločil, da ga bo odpeljal domov. Medtem je Seryozha zagrabil v taborišču in mu poslal fizično vzgojo. Ko prepričevanje ni pomagalo, se je fizik odločil za ukrepanje s silo in prijel Seryozha za komolec. Pes je brnel, zarežal na fizika in naglo je odšel.
To je opazoval visoki moški, ki se je pravkar pojavil na postaji in je bil videti kot Don Kihot. Neznanec se je izkazal za novinarja Alekseja Borisoviča Ivanova, ki je za predsednika lokalnega kmetijskega gospodarstva preveril žaljivo anonimno pismo, ki je prispelo v uredništvo.
Seryozha ni znal razložiti z besedami, a je čutil prijaznost velikega neznanca. Bila je zadržana prijaznost in v njej je bilo čutiti zaupanje in trdnost.
Seryozha je Alekseju Borisoviču povedal o svojem konfliktu z direktorjem pionirskega tabora.
Sprva je bil fant všeč taboru in fantom je zaupal svojo skrivnost - zgodbo o kolesarjih, ki so nekoč sanjali o njem, rdeči konjeniki, ki bi jim v težkih časih vedno priskočili na pomoč, naj jih samo pokličejo.
V kampu so bili trije fantje, ki so tu že nekaj let dopustovali. Izvajali so osebna navodila direktorja, ki je fante poklical "moji mušketirji" in jim omogočil več kot ostali.
Ko Seryozha ni ubogal »mušketirjev«, so začeli posmehovati pripovedovanju kolesarjev. Skoraj vsi otroci v kampu so se pridružili nasilništvu. Fant je očetu napisal pismo in ga prosil, naj gre domov. Direktor je pismo prestregel in ga prebral v skupni vrstici. Seryozha je izjavil, da je branje pisem drugih ljudi zlobno, in zapustil taborišče.
Seryozha je pokazal Alekseju Borisoviču svoje pismo, ki mu ga je vrnil fizični inštruktor, novinarja pa je zanimal nenavaden papir, na katerem je bilo napisano - taki listi iz starih pisarniških knjig so bili le v taborišču.
Fant je novinarju povedal, da je bila njegova mati geolog in je umrl, ko se je prehitel na drugi odpravi. Seryozha je vedno nosila svojo fotografijo s seboj. Zdaj je živel z očetom, mačeho in mlajšo sestro.
Potem je sam direktor prišel na postajo, v kateri je Aleksej Borisovič priznal uradnika, katerega prevare je nekoč izpostavil. Novinar je direktorja obtožil, da je obrekoval dobrega človeka, ker je bilo anonimno pismo predsedniku kolektivne kmetije napisano na papirju iz stare službene knjige, podpis pa se je začel z istim pismom kot priimek direktorja. Nato je Aleksej Borisovič napovedal, da bo fanta odpeljal domov.
Otroci imajo tudi samozavest, ki je nihče ne sme užaliti, in to celo javno. In <..> vsakdo ima pravico prekiniti odnose s tistimi, ki so ga užalili ...
Strogi dirigent Nok ni pustil v vlak brez gobca. Ko sta izvedela, da danes vlakov ne bo več, sta se novinar in fant odpravila do reke, kjer sta našla mimoidočo barko.
Seryozha je odkril, da je na postaji pozabil jakno s fotografijo svoje matere v žepu, in se odločil, da se vrne po svoje stvari, in pusti Noka na čolnu.
Ko je fant pobegnil, je novinar v daljavi opazil režiserjevo "Gazik". Na strelišču so Seryozha čakali "mušketirji", ki jim je direktor ukazal, da se fanta na silo vrnejo v taborišče. V tem trenutku je Seryozha obžaloval, da njegovih kolesarjev v resnici ne obstaja, a je nato pet konjenikov hitro skočilo na postajo, njihov poveljnik pa je dečka ukazal izpustiti.
Kavalirji so se poleti izkazali za študente, ki delajo v kolektivni kmetiji. Aleksej Borisovič je ugibal, da je Serjoža v težavah, in jih poslal na pomoč. Sergej je menil, da je čudež. Novinar je dejal, da se takšni čudeži ne dogajajo vsem, in predlagal je, da bi fant sam postal kolesar - da začnejo pomagati ljudem.
Drugi del. Najboljša ura Sergeja Kakhovskega
Ko se je vrnil domov, je Seryozha od Natasha, svoje komunalne sosede, izvedel, da je njegova družina dobila ločeno stanovanje, v mestu pa je bil odprt nov klub za otroke, Espada.
Direktor je že obvestil očeta Seryozha o podvigih njegovega sina, a vsi so bili tako veseli, da je fant, ki so ga nekateri konjeniki odpeljali s postaje, ugotovil, da ga niso prijeli in mu dovolil, da zapusti Nok.
Jeseni se je enajstletni Seryozha pridružil klubu Espada, ki ga je vodil Oleg Moskovkin, dopisni študent in ograjenec prve kategorije. Otroke je učil ne samo ograje, ampak tudi poštenosti, poguma. Klub je imel strogo listino in lastno uniformo s črtami. Sergej je zelo hitro postal najboljši igralec in kapetan kluba. Ni pozabil na obljubo, ki jo je dal novinarju, da bo zaščitil tiste, ki jo potrebujejo, in vedno nasprotoval nepravičnosti.
Septembra je enajstletna Mitya Koltsov prišla v klub Espada. Njegova mati je upala, da bo tu njen plašni in zadržani sin postal drznejši in se spoprijateljil. Izkazalo se je, da je fant sposoben in kmalu dohitel preostale fante.
Če ima človek talent, lahko v trenutku razplamti.
Hkrati se je Seryozha spoprijateljil s sošolko Genko, po vzdevku Grasshopper.
Konec oktobra je klub organiziral tekmovanja za naslov prvaka Espada iz leta 1973. Seryozha in Mitya sta se uvrstila v finale. Seryozha je bil močnejši, a je naslov izgubil pri Mityi, saj se je odločil, da je za krhko dečko zelo pomembno, da postane prvak. Na tem turnirju je Kobilica spoznala Natašo in se vanjo zaljubila.
Takoj po tekmovanju so štirje huligani napadli Mitjo in še tri espadovite, začeli izsiljevati denar, nato pa zahtevali, da dajo pasove z emblemom kluba. Od štirih otrok je samo Mitya huliganom dal odboj in so ga pretepli.
Spretni ograjniki huligani niso mogli odbiti - to je bila škoda za klub. Oleg je napovedal občni zbor, na katerem je krivcem naročil, naj od huligana odpeljejo svoje uniformne pasove.
Trio je prišel na vrsto s povsem novimi pasovi, kupljenimi v trgovini. Svet kluba je glasoval za izgon. Po vrsti je Grasshopper prosil Olega, naj ga odpelje v klub, čeprav je že igral hokej.
Na predvečer oktobrskih praznikov se je v težavah znašel drugošolec Stasik Grachev, čigar družina zdaj živi v skupnem stanovanju v sosednji bližini Nataše. Pred matičnim sestankom je učiteljica Stasika v razred učencev vpisala časnike učencev in poražencev. Stasik se je bal, da bo njegov dnevnik, poln dvojic in pripomb, oče videl brutalno in redno pretepla sina.
Seryozha je vedel, da ga mladi in načelni učitelj Stasik ne bo poslušal, zato je odšel v učilnico in vzel dnevnike dveh učencev. Naslednji dan je dajal dnevnike v svojo učilnico in bil takoj poklican direktorju. Na presenečenje fanta je ravnatelj, ki je pred kratkim prišel v šolo, vzel svojo stran.
Po praznikih je nekdo v Stasikovi učilnici s snežno kepo potrkal okno. Poskusi izvedeti ime nasilneža, je učiteljica do poznega pridržala otroke in Seryozha je otroke odpeljala domov.
V temni uličici jih je napadla tolpa mladoletnih huligana, ki so si nekoč odstranili pasove z espadovitov. Stasik je bil otrpel od strahu in Seryozha ni mogel zapustiti otroka, čeprav se je tudi sam zelo bal. V enem izmed huliganov je Seryozha prepoznal eno od nedavno izključenih trojic.
Huligani so začeli od Seryozha zahtevati denar.
Kamniti met od lahkih hiš, od tisočih veselih in poštenih ljudi, so se ti grabezi plazili iz naključne teme in mislili, da so gospodarji!
Držeč se kot meč, s tanko tirnico, je Seryozha hitro nevtraliziral huligane, nato pa se je v uličici pojavil njihov vodja, odrasli razbojnik z nožem v roki.Deček je razbil nož iz rok bandita, ki se je zataknil v post nad Stasikovo glavo. Nato je prišla policija. Razbojnik se je izkazal za nevarnega recidivista, vendar policisti niso našli noža.
Naslednji teden je na šoli potekala zasedba, na kateri je bil Serjozha nagrajen za pogum. Po progi je Seryozha ugotovil, da je Stasik skril gangsterski nož in ga dal enemu od huliganov, da se ga ne bi dotaknil. Jezen je Seryozha udaril nemočnega, prestrašenega otroka v obraz in nenadoma je fant videl, da je "pet konjenikov, ki so bili v bližini, obrnilo konje in počasi odšlo."
Odloči se, da bo popravil svoje dejanje, je Sergej odšel k Gračevim. Oče je spet zavpil na Stasika in mati je bila do tega popolnoma brezbrižna. Grachev-oče fantka ni poslušal, Seryozha pa je zaprosil za pomoč prijatelja poročnika policije, ki je zagrozil, da bo sprožil kazenski postopek, če otroka ne bodo ustavili. Seryozha je poživil - kolesarji so se mu spet vrnili.
Še isti večer je novinar Aleksander Borisovič poklical Seryozha in dejal, da je bil v časopisu objavljen članek o izkoriščanju fanta. Nato je v klubu Oleg slovesno izročil Seryozha nominalni meč. Bila je visoka točka Seryozha Kakhovskyja.
Tretji del. Kapetani zastave
Pozimi je bilo ogroženo odmerjeno življenje kluba Espada. Nova gospodinja je potrebovala staro dvonadstropno hišo, v kateri se je nahajal klub. Odločil se je za izselitev espadovetov, saj je v klubu začel popravljalna dela, in o tem prišel obvestiti Olega. Tokrat je vodji kluba uspelo izgnati nepovabljene goste.
Fantje so se v klubu zbirali skoraj vsak večer. Nekoč je Oleg povedal o sebi. Po neuspešnih izpitih na Politehničnem inštitutu je odšel služiti v mornarico. Oleg zaradi zdravstvenih razlogov ni prišel na ladjo, ostal je grafični oblikovalec v lokalnem domu uradnikov, kjer se je ukvarjal z ograjo in organiziral otroško športno sekcijo. Vrnitev domov je Oleg uspel delati kot svetovalec v sirotišnici in Artek, nakar je odšel študirat na pedagoški inštitut.
Pred spomladanskim odmorom je Oleg otrokom povedal, da je Šentsova, mama nekdanjega espadovana, ki je navezal stike s huligani, postala zaveznica gospodinje. V obšolskih ustanovah v okrožju je našla podobno misleče inšpektorje, zdaj pa so napadli Espado na vseh frontah. Oleg je hodil zaskrbljen in razburjen, saj je bil klub njegov edini vir zaslužka.
Kmalu je hišni upravitelj otrokom naročil, naj vzamejo stvari iz kluba, otroci pa so izgubili Espado. Policija ni pomagala - poslovodska hiša je imela uradno dovoljenje za popravilo prostorov. Olegu so svetovali, naj se obrne na časopis, Sergej pa se je spomnil novinarja Alekseja Borisoviča.
Naslednji dan je Seryozha odšel v uredništvo in ... prišel na pogreb novinarja, ki je umrl zaradi hude bolezni. Na pokopališču je Sergej Lartsev, prijatelj in kolega Alekseja Borisoviča, spregovoril s Seryozho in obljubil, da bo pomagal fantom vrniti klub.
Tudi v zelo težkih trenutkih se človek lahko nasmehne, če se mu upanje vrne.
O nepravičnosti, ki se je zgodila klubu, je Lartsev napisal članek, poslovodja pa je moral izprazniti prostore, a zaradi škode je »pozabil« izklopiti puščanje akumulatorja. Vroča voda je preplavila staro hišo, zato jo je posebna komisija razglasila za neprimerno za otroški klub. Okrožni svet je obljubil, da bo Espadi dal novo stavbo, a hiša, v kateri je bila dodeljena, je bila še v gradnji.
Lartsev je verjel, da se je treba boriti, toda Oleg potrebuje delo. Poklicali so ga na višjega svetovalca v sirotišnici, kjer je nekoč delal, in Oleg je odšel, ne da bi se poslovil, da ne bi še enkrat razburil otrok.
Klub ni več obstajal, a kapetani Espada so se še vedno držali skupaj in se pogosto zbirali pri Grasshopperju. Tam je Seryozha končno spoznal brata Sašo, inženirja fizike v ladjedelnici. Kapetani kluba so postali skrbniki zastave - kapetani zastav.
Aprila je prišel na obisk brat mačere Seryozhe, znanstvenik-arheolog Vitaly Alexandrovich.Seryozha že dolgo zanimata zgodovina in arheologija, zato se je hitro navezal na strica Vita.
Mačeha je bratu pripovedovala o težkem značaju Seryozhe, stric pa je fantu v poletnih počitnicah obljubil, da ga bo peljal na izkopavanja v Chersonese, če bo obljubil, da se bo poglabljal v znanost in se ne bo zataknil v zadeve drugih ljudi.
Na svetu je vedno dobro in zlo. In vsega zla ni mogoče uničiti. Zato moramo izračunati moč, živeti kot vsi drugi in se ne boriti s celim svetom.
Seryozha se je strinjal.
1. maja so se Espadovčani odločili sodelovati na paradi s celotnim klubom. Seryozha je bil naročen, da organizira konvoj, toda stric Vitya je menil, da ne bi smel ustvarjati nepotrebnega hrupa, poskušal je že zdavnaj oživiti mrtvi odred. Seryozha ni začel zbirati fantov in se celo prepričal, da je to nemogoče.
Konec maja sta se Seryozha in stric Vitya odpravila do blagajne za vozovnice v Chersonesos. V vozičku je debela teta začela obtoževati fante, ki so hodili v kino, da niso plačali vozovnice, čeprav je zelo dobro videla, da so v blagajno vrgli kovanec.
Stric Vitya ni bil pozoren na škandal, toda Seryozha je spoznal, da ne more živeti tako. Spomnil se je kolesarjev in se postavil za otroke.
Epilog. Bobni, marširajte!
"Nekdanji stric Vitya" je še isti večer odšel, ne da bi se poslovil od Sergeja. Fant je verjel, da so počitnice nepopravljivo pokvarjene, toda potem je Saša predlagal Seryozha in Kuznechik, da odideta v Sevastopol, kamor so ga poslali na poslovno pot.
Fantje so obiskali tudi Chersonese, tam srečali strica Vitya, a ga sploh niso pozdravili. Nekaj dni kasneje so fantje iz Espade poklicali fante in povedali, da je Oleg zanje našel novega svetovalca, odred je oživel in celo poklical mačevalni klub Legend na tekmovanje, tako da Sergej in Kuznechik ne moreta brez.
Fantje so si predstavljali, da bobnarji Espade korakajo na čelu skupine in kot da bi slišali ukaz: "Bobni, marš!"