Bil je marec, mesec devetsto enaintridesetega leta. V vasi Krutye Luki so okna urada za kolektivno kmetijo gorela do pozno - tabla je bila na seji, nato so se možje samo zbrali in neskončno presojali in presojali o svojih zadevah. Bliža se pomlad. Setev. Ravno zdaj je bil kmetijski skedenj popolnoma bombardiran - to je potem, ko so v hlevu Aleksandra Udartseva dvignili tla. Pogovor je zdaj potekal o tem, kako ne mešati semen različnih sort. In nenadoma je nekdo z ulice zavpil: "gorimo!" Hiteli so k oknom - žrel je hlev z žitom ... Pogasili so vso vas. Sneg je pokril ogenj, potegnil žito. Stepan Chauzov je deloval v vročini. Iz ognja so se potegnili, kolikor so mogli. Ampak, in požgali veliko - skoraj četrtino pobranega. Nato so začeli govoriti: "Toda ni bilo naključje, da so se prižgali. Saj ni mogel "- in spomnili so se na Udartseva: kje je? In potem je izšla njegova žena Olga: "Ni ga. Teci stran. " - "Kako?" "Rekel je, da je oblečen v mestu. Zbrali smo se in konj je šel nekam. " "Mogoče je že doma?" Je vprašal Chauzov. "Greva pogledat." V hiši jih je srečal le stari Udartsev: "No, cveti od tu, prekleto! - In z žrebom se je preselil k kmetom. "Jaz bom koga ubil!" Moški so skočili ven, le Stepan se ni pomaknil. Olga Udartseva se je obesila na tašča: "Oče, pridi k sebi!" Starec se je ustavil, trepetal, spustil drogovje ... "No, pobegnite vse živo od tu," je ukazal Chauzov in stekel na ulico. - Iztrgajte krono iz pečine! Položite svoje laže na drugo stran! In ... nabralo se je. " Moški so se naslonili ob zid, se odrinili in hiša je plazila po pobočju po pobočju. Zaklop se je odprl, nekaj se je pokvarilo - hiša je lebdela nad grapo in propadala ter se rušila. "Hiša je bila prijazna," je vzdihnil namestnik predsednika Fofanov. "Od kod je prišla, najino skupno življenje ..."
Navdušeni kmetje se niso razpršili, spet so se zbližali v pisarni in začel se je pogovor o tem, kaj jih čaka na kolektivni kmetiji. "Če nas bodo oblasti še naprej razdelile na pesti in uboge, se bodo kje ustavile," je razložil Lame Nechai. Konec koncev, človek, prvotno je bil mojster. Sicer pa ni moški. Toda nove oblasti oblasti ne priznavajo. Kako torej delati na zemlji? Ta delavska lastnina je neuporabna. Zvoni. Kaj pa kmet? In izkaže se, da je vsakega od nas mogoče razglasiti za pest. " Nechay je to rekel in pogledal Stepana, je bilo tako? Stepan Chauzov je bil v vasi cenjen - tako zaradi svoje ekonomičnosti, kot zaradi poguma in zaradi pametne glave. Toda Stepan je molčal, ne le vse. Ko se je vrnil domov, je odkril tudi Stepana, da je njegova žena Klasha v svoji koči naselila Olgo Udartsevo in njune otroke: "Uničil si jim hišo," je povedala žena. "Ali boste pustili, da bodo otroci umrli?" In Olga je ostala s svojimi otroki do pomladi.
In naslednji dan je v kočo šel Egor Gilev, kmet iz najbolj neplodne vasi: »Za mano sem, Stepan. Preiskovalec je prišel in vas čaka. " Preiskovalec je začel strogo in asertivno: "Kako in zakaj je bila hiša uničena? Kdo je bil glavni? Je bilo to dejanje razrednega boja? " Ne, odločil se je Stepan, s tem se ne bi smeli pogovarjati - kaj on razume v našem življenju, razen "razrednega boja"? In na odkrito je odgovarjal na vprašanja, da ne bi škodoval nobenemu od vaščanov. Zdelo se mu je, da je premagan, in v papirju, ki ga je podpisal, ni bilo nič odveč. Lahko bi živeli normalno, mirno, toda potem se je predsednik Pavel Pechura iz regije vrnil in takoj - k Stepanu z resnim pogovorom: »Prej sem mislil, da so kolektivne kmetije stvar vasi. ampak ne, ukvarjajo se z mestom. Ja, kako! In ugotovil sem, da nisem primeren. Tu ni potreben samo kmečki um, ampak izkušnje. Tu potrebujemo močan značaj in kar je najpomembneje, da se bomo lahko spopadli z novo politiko. Do pomladi bom predsednik, potem pa bom odšel. In kot predsedujoči po mojem mnenju potrebujete Stepana. Premisli". Dan pozneje se je znova prikazala Yegorka Gilev. Ozrl se je in tako tiho rekel: "Lyaksandra Udartsev te pokliče k sebi." - "Všečkaj to?!" "Pokopan je v moji koči." Hoče govoriti s tabo. Mogoče si ti, ubežniki, želijo takega moškega kot si ti. " "Kaj se mi zdi z njimi?" Proti komu? Proti Fofanovi? Proti Pečuri? Proti sovjetski oblasti? Nisem sovražnik svojih otrok, ko ona obljubi njihovo življenje ... Ampak te morajo smrtno pretepati, Egor! Da ne bi spodbudili. Od ljudi, kot ste vi - glavna škoda! "
"In kakšno je to življenje," je bil jezen Stepan, "ni dneva, da bi kmet zajel sapo in se lotil kmetovanja. Zaklenil bi se v kočo, rekel, da sem bolan, in legel na štedilnik. " Toda Stepan je šel na sestanek. Že je vedel, o čem se sestane. V regiji Pechura sem dobil nalogo - povečati pridelke. In kje dobiti semena? Zadnje, ostalo za hrano, da bi jo pripeljali v kolektivno kmetijo? .. Ljudje so bili v čitalnici koče - da se ne zadušijo. Iz regije je prišel sam Korjakin. Bil je iz Krotolučenskih, zdaj pa ni več človek, ampak šef. Novinar, preiskovalec, je začel kot pravijo govoriti o pravičnosti, socialnem delu: "Zdaj so šli avtomobili in kdo jih lahko kupi? Samo bogati. Zato se moramo združiti. " "Ja, avto ni konj," je pomislil Stepan, "resnično potrebuje drugačno upravljanje." Končno je prišlo do semena: "Mislim, da bodo ljudje zavestni, predani našemu namenu, zgled, ki bi ga napolnili s semenskim skladom kolektivne kmetije." Toda možje so molčali. "Jaz dajem puod," je dejala Pečura. "In koliko bo Chauz dal?" Je vprašal govornik. Stepan je vstal. Stal sem. Pogledal sem. "Ne zrno!" - in spet sedel. Potem je Koryakin glas: "Če želite hraniti družino in ženo razrednega sovražnika z otroki, ali je žita, a ne za kolektivno kmetijo?" "Ker ni več jedcev." - "Torej, ne zrnja?" "Niti enega ..." Sestanek se je končal. In iste noči se je srečal trio za prepoznavanje kulakov. Ne glede na to, kako je bil Chauzov zaščiten, Pechura in preiskovalec, Koryakin pa je vztrajal: izjaviti se s pestjo in izseliti z družino. "Tu sem poslal Gileva, da mu je rekel, da se Udartsev domnevno želi sestati z njim, tako da čeprav ni šel na sestanek, nam ni nič povedal. Jasno sovražnika. "
... In tu Klashka nabira smeti na dolgo pot, se Stepan poslovi od koče, v kateri je odraščal. "Kjer bodo nosili, kar bodo storili z vami, ni vaše podjetje," trdi. "Tam boste, - nato pa spet zagrabite za življenje, zgrabite mračno zemljo, nekakšno kočo ..." Lame Nechai je prišel v ovčjem plašču z bičem: "Se razumeš, Styopa?" Vzel te bom. Sosedje smo. In prijatelji. " Pechura se je poslovila, da se je poslovila, ko se je sani že začela. "In zakaj je takšna cena postavljena za našo, za kmečke resnice?" - je Pechura vprašala Nechai. "In komu je namenjena za prihodnost?" IN? " Nechay ni odgovoril.
