Največja hiša na Arbatu je med Nikolskim in Money Laneom. V njem živijo štirje nekdanji sošolci. Trije od njih: Saša Pankratov, tajnik celjske komorne šole, sin dvigala Maxim Kostin in Nina Ivanova - je v šoli tesno povezano skupino aktivistov. Pridružila se jim je tudi hči slavnega diplomata, boljševika s predrevolucionarnimi izkušnjami, Lena Budjagina. Četrtič - Yura Sharok, sin krojača. Ta spreten in previden fant sovraži politiko. V njegovi družini se novi gospodarji življenja kavstično imenujejo "tovariši."
Šole je konec. Zdaj je Nina učiteljica, Lena pa prevajalka. Maxim diplomira na pehotni šoli, Saša študira na tehnični univerzi, Jura pa na pravni šoli. Vadim Marasevič, sin znanega zdravnika, se pridruži njihovi družbi, označuje literarni in gledališki kritiki. Šolarka Varya, Ninina sestra. Lepotica Vika Marasevich, Vadimova sestra. Sedijo za mizo in srečajo novega, leta 1934. So mladi, ne predstavljajo si smrti ali starosti - rojeni so bili za življenje in srečo.
Toda Saša je v težavah. Pravzaprav so ga izgnali iz zavoda in iz komssola. Neprijetna zgodba, malenkost: ob obletnici revolucije je izšel zidni časopis, nekateri od fakultetnih oblasti pa so epigrame, ki so bili v njem, obravnavali kot sovražne vrste.
Saša je obiskal Centralno nadzorno komisijo, nato pa so ga ponovno zaposlili tako na inštitutu kot na Komsolski. Toda zdaj - dvourni nočni klic, Rdeča armada, priče ... Areta in Butyrskaja zapor.
"Zakaj sedite tukaj?" Je ob prvem zasliševanju vprašal svojega preiskovalca Djakova. Saša je izgubljena. Kaj hočejo od njega? S stranko nima nobenih nesoglasij, do nje je iskren. Mogoče gre za Marka Ryazanova, brata njegove matere - je vpliven, prvi metalurg v državi ...
Mark se je medtem o Saši pogovarjal s starejšimi. Budyagin jasno razume: "oni" vedo, čigav Sašin nečak. Ko osebo vpeljejo v Centralni komite, ne morejo vedeti, da je bil njegov nečak aretiran.
Berezin, namestnik Yagode (vodja OPTU), je boljši od Budyagina in boljši od Ryazanovih, da Pankratov ni za nič kriv. Iskren, ideološki fant. Njegov primer se razteza mnogo dlje in višje, tako da je zapustil namestnika direktorja inštituta Sasha Krivoruchko na Lominadzeju, namestnika komisarja težke industrije (in ljudskega komisarja Ordzhonikidze). Toda tudi Berezin, član upravnega odbora NKVD, ne ve in seveda ne more vedeti, kaj misli o Ordzhonikidzeju, človeku njegovega notranjega kroga, Stalinu. Toda Stalin misli na to: že dolgo se poznata, predolgo. Začeli smo v zabavi skupaj. Toda vodja nima ljudi podobnih misli, samo sodelavce. Sergo po kapitulaciji opozicije jih ni hotel uničiti. Ali želi ohraniti protiutež Stalinu? In kaj, kateri politični cilji razlagajo nežno prijateljstvo Serga in Kirova?
Sofiji Aleksandrovni je bilo ukazano, da pride na Butyrko na sestanek s sinom. S seboj vzemite topla oblačila, denar in špecerijo. Torej, Sašin stavek je bil sprejet Ves ta čas ji je pomagala Varya Ivanova: hodila je po špecerijo in nosila programe. Ampak tistega večera ni šla - naslednji dan so pospremili Maxima in še enega kadeta na Daljni vzhod.
Na postaji je Varja zagledala Sašo: poslušno je hodil med dvema moškinjama Rdeče armade s kovčkom v roki in ramensko torbo, bledo in z brado.
Torej, Sašo so poslali. Kaj je ostalo od njihovega podjetja? Maks na Daljnem vzhodu. In Sharok - in to je za marsikoga divjo - deluje na tožilstvu. Yurka Sharok je razsodnik usode, čisti, prepričani, da je Saša izgnan!
Varya je na Arbatu nekako srečala prelepo Viko Marasevich s pametnim človekom. Vika je povabila, da pokliče in pridi, čeprav jo Varya nikdar ni poklicala in nikoli ni prišla k njej. Toda potem je šla. In zašel v popolnoma drug svet. Tam - stojijo v vrsti, živijo v komunalnih stanovanjih. Tukaj - pijejo kavo z likerji, občudujejo tuje mode.
Za Varjo se je začelo novo življenje. "Metropol", "Savoy", "National" ... Domača Moskovčanka, ta privlačna imena je slišala že prej. Le da je slabo oblečena ...
Veliko novih poznanstev. In med njimi - Kostya, slavni igralec biljarda. Prihaja iz Kercha, Varia pa nikoli ni bila na morju. Ko se tega nauči, takoj ponudi, da gremo. Kostya je neodvisen, močan človek, nikomur se ne bo pokoril, ne bo vlekel kovčka po ploščadi pod spremstvom ...
Varya in Kostya se s Krima vračata s Sašino materjo Sophio Alexandrovno. Varja ne deluje. Kostya niti ne dovoli kuhati. Oblači se z najboljšimi krojači, se kombinira z najbolj modnimi frizerji, stalno so v gledališčih, restavracijah ...
Saša je prvi telegram poslal mami iz vasi Boguchany, okrožje Kansky. Tovariš po referenci Boris Solovečik ga je seznanil s potekom lokalnega življenja: v teh krajih lahko vidite koga - manševike, socialistične revolucionarje, anarhiste, trockiste, narodne devijatorje. Dejansko se na poti do kraja Saša seznani z različnimi ljudmi in ne zanima jih vsaka politika ali ideologija.
Kraj izgnanstva za Sašo določa vas Mozgovu, dvanajst kilometrov od Kežme navzgor proti Angari. Denar plačuje za stanovanje z obroki, včasih prinese kislo smetano - popravi javni separator. Ločilo je bilo narejeno konec prejšnjega stoletja, nit je bila obrabljena, Saša pa večkrat pove predsedujoči, da je treba rezati novega. Ločilo se še enkrat pokvari, predsednik obtoži Sašo za namerno škodo, v javnosti pa močno prisegajo.
Pojasnila je treba dati pooblaščenemu NKVD Alferov. Razlaga: aparatov ni v redu, predsedniku nihče ni ničesar predal o niti - da, ženske preprosto ne poznajo besed "nit", "matica", "valjček" ... Na splošno bodo Saši dali najmanj deset let za razbitje. Poleg tega diskreditacija vodstva kolektivnih kmetij.
Takoj po aretaciji je Saša upal, da se bo vse kmalu razjasnilo in izpustilo, da je čist, stranka pa ne kaznuje nedolžnih. Zdaj dobro razume, da je brez moči, vendar se noče odpovedati. Odločila sem se, da bom na žalitev odgovorila z žaljivko, na pljuvanje - s pljuvanjem. Konflikt z ločevalnikom je nekako zataknjen. Kako dolgo? Sašo je preplavila žalost: odraščal je v prepričanju, da bo zgradil nov svet, zdaj nima ne upanja, ne cilja. Idejo, na kateri je odraščal, so prevzeli brezdušni karieristi, te poteptajo po tej ideji in poteptajo ljudi, ki so ji bili predani. Učitelj Nurzid, s katerim ima afero, mu ponuja možnost za prihodnje življenje: po povezavi, ki se bosta registrirala, bo Saša prevzela ženino ime in dobila čisti potni list, brez kazenske evidence. Ščurki, pečeno življenje? Ne, Saša na kaj takega ne bo nikoli pristala! Čuti, da se spreminja, in kolega izgnanec mu reče, da ne bi smel izrezati novega iz drobcev stare vere. Lahko se vrnete k prejšnjim prepričanjem ali pa jih za vedno zapustite.
Berezin ponudi Sharoku, da vstopi na Višjo šolo NKVD. Zavrne, saj ga Zaporožje odpelje v leningrajski aparat NKVD. To potrjuje sum Berezina: v Leningradu se pripravlja nekaj ukrepov. Stalin je nezadovoljen z razmerami v mestu, zahteva od Kirov represije proti tako imenovanim pripadnikom opozicije Zinoviev, želi sprostiti teror v Leningradu. Za kaj? Kako eksplozirati terorizem po vsej državi? Zaporožci se morajo organizirati tako, da se bo moral Kirov umakniti. Ampak kaj? Sabotaža, eksplozija - za Kirov se ne morete boriti. Umor enega od Kirovih sodelavcev? Bližje, a ne to.
Berezin se dobro spominja, kako mu je 1918 v Tsaritsynu Stalin poučno rekel: »Smrt rešuje vse težave. Ni moškega in ni težav. "
Zvečer je Berezin odšel k Budjaginu in v pogovoru na kratko povedal, da je Zaporožca po najstrožjem zaupanju pobiral svoje ljudi v Sankt Peterburgu. Budyagin je v celoti cenil to, kar je bilo rečeno, in zjutraj izročil Ordzhonikidze.
Toda Ordzhonikidze in Budyagin nista dosegla, kar sta uradnika za varnost osebja Berezin takoj uganila.
Varya ima težave s Bonesom - navsezadnje se je v bistvu približala njemu in ga ni poznala. Izkazalo se je, da je poročen, čeprav se je domnevno poročil zaradi registracije. Je igralec, danes je bogat, jutri bo najrevnejši od vseh. Lahko jo izgubi sama. Dovolj! Delati mora. Prijatelji ga uredijo v oblikovalskem biroju hotela Moskva kot pripravljavko žensk.
Kosti se poslabšajo. So neznanci in najboljše je, da se razpršijo. Z Valya Alexandrovna in njenimi komunalnimi sosedi Varya vse pogosteje govori o Saši, vedno pogosteje misli nanj. Da, ceni svojo in neodvisnost drugih, sama odloča o vsem, ni previdna, ne zna zanikati svojih užitkov - to je tisto, na kar sem naletela. No, s Bonesom je konec, še ni prepozno, da bi spremenil svoje življenje. V pismu Sofije Aleksandrovne, naslovljenem na Sašo, si sama naredi pripis.
Potem ko je prebrala Varinine vrstice, Saša do te deklice doživi oster, nagajiv občutek ljubezni in privlačnosti. Še vedno pridemo! Toda sovražnik, ki je bil izgnan, je bil zaskrbljen. Prinesel je slabo novico - 1. decembra je bil Kirov ubit v Leningradu. In kdor to počne, lahko z zaupanjem rečemo: prihajajo črni časi.