Maksimov in Staševski, Aleksej in Winkler so v to pristanišče zapeljali hude jesenske nevihte. Mladi so živeli v sramežljivem hotelu, polnem mornarjev in prostitutk, preživljali čas v poceni gostilnah. Staševski je razbijal rusko literaturo, se prerekal z Aleksejem o usodi Rusije. Spomnili so se na nedavno preminulega oskarja. Starec jih je v gimnaziji učil nemščine, svoj prosti čas pa je posvetil glasbi in pogosto govoril:
Nekoč v grški kavarni je Maximov, ko je že temeljito okusil santurinsko in masleno mastiko, nenadoma rekel leposrčni lepotici za sosednjo mizo, da je lepa, in postavil kozarec zraven: "Spremeniva se!" "Nisi me spoznal?" Vprašala je. Bila je Hatice. Maximov jo je spoznal pred nekaj leti na dopustu. Študirala je v šestem razredu gimnazije. Lagal ji je o parnih čolnih, mornarjih in Aleksandriji - o vsem, o čemer zdaj piše. Hatice se je rodila v Bakhchisarai, vendar je bila Rusinja. Ljudje okoli nje so jo v otroštvu poimenovali Tatarsko ime. Po srednji šoli je živela v Parizu, študirala na Sorboni. Tu je na obisku pri sorodnikih in upa, da se bosta zdaj pogosto videvala. Po več srečanjih sta Maximov in Hatice večer preživela v družbi svojih prijateljev. Bila je glasba, poezija, "himna štirih", "njihova" himna: "Imamo življenje od konobe do morja, od morja do novih pristanišč" ... Staševski je rekel, da je zdaj "himna petih". Na poti domov je deklica priznala, da ljubi Maximova. Od tega trenutka ga občutek moči ni zapustil. Ljubezen, napolnjena s pomenom vse v in okoli.
Zelo drugačnega razpoloženja je imel v lasti Winkler. Kar naenkrat se mu je zdelo nepomembno vse, s čimer so živeli, zaničujoč navadne. S črno barvo je celo razmazao svoje slike, ki čakajo na zaključek.
Po vrnitvi domov je Maximov pisal Khatiji o svoji nenasitni žeji po življenju, o tem, kar zdaj najde v vsem okusu in vonju. Teden dni kasneje je prišel odgovor: "Enako je zdaj tudi pri meni."
Dopisovanje se je nadaljevalo, ko je odšel v Moskvo. Mislil sem, da bo hrepenenje po Hatice postalo ostrejše in pomagati pisati: malo je trpel, da bi postal pisatelj. V Moskvi se je knjiga (poimenoval jo je "Življenje") približala in že se je ustalila v mestu, ki je južnjaku čudno. Novinarski gledališki kritik Semenov ga je seznanil s svojo družino, s svojo sestro Natašo, mlado igralko, ki je noro všeč Maximovim zgodbam o njegovih potepih, o južnih mestih in morju. Deklica je bila lepa, nepričakovana v svojih dejanjih in mojstrska. Med sprehodom na ladji ob Moskvi je zaprosila za glasbo Wilde, ki jo je Maximov vzel s seboj, jo prelisičil in vrgel čez krov. Minuto kasneje sem se opravičil. Odgovoril mi je, da se ni opravičil, čeprav knjiga še vedno vsebuje neprebrano pismo Hatice.
Kmalu sta šla skupaj v Arhangelsk. V pismu Khatiji je zapisal: "V hladnem Arhangelsku sem s čudovitim dekletom ... ljubim tebe in njo ..."
Sredi poletja se je Maximov zbral v Sevastopolu, kamor se je preselila Khatija, bežeč od hrepenenja. Poslovil se je od Nataše, rekel je, da obstaja ona in obstaja Hatice, brez katere je osamljen, in iz Natašine glave se vrti, a ne bi smela živeti skupaj: vzela bo vse njegove duhovne moči. Namesto da bi odgovorila, ga je Natasha potegnila k sebi.
V Simferopolu je Maximova srečal Winkler. Odpeljal ga je v Bakhchisarai, kjer ga je čakala Hatice. Maximov ji je pripovedoval o Moskvi, o Nataši. Obljubila je, da se ne bo spomnila vsega, kar je izvedela.
V Sevastopolu se je zgodilo grozno. Winkler je storil samomor. V zadnjem času je veliko pil, škandal nad prostitutko Nastjo, kot dve kapljici, podobni Khatiji. Moskovski znanec Seredinski je Maximova in Hatice povabil v kočo. Od tam naj bi se celotna četa preselila v Chetyr-Dag. A prišel je telegram: Natasha čaka v Jalti. Maximov naj bi jo spoznal in čez dan obljubil, da se bo pridružil že v Chetyr-Dagu. Pozno ponoči sta bila ona in Nataša na svojem mestu. Hatice je storila z roko in ko so vsi legli na tla, jo je pokril s šal. Zjutraj so se dolgo zasebno pogovarjali. Maximov je bil zmeden: ostati ali oditi z Natašo. Je pa ena tistih, ki ljubezen ubijajo življenje, merjeno. Vse to je nerešljivo. Karkoli se zgodi. Hatice so pomagale: imeli boste veliko padcev in vzponov, jaz pa bom ostal pri vas, en cilj imamo - ustvarjalnost.
Vseeno pa je življenje, ljubezen in ustvarjalnost porušila prva svetovna vojna, ki se je začela tisti padec. Maximov je bil spredaj v sanitarnem odredu. Začela so se nova potepanja. Med umazanijo, krvjo, odplakami in vse večjo grenkobo. Rodil se je občutek smrti evropske kulture. Maximov je pisal Khatiji in Nataši in čakal na njih pisma. Uspelo mi je srečati se z Aleksejem. Povedal je, da je bil Stashevsky spredaj in sprejel Georgea. Iz Semenovega je prišla novica, da je Nataša odšla na fronto, v upanju, da bo našla Maximova. Priložnost jim je pomagala videti drug drugega. Prosila ga je, naj se reši: pisatelj naj bi veselje na stotine ljudi.
Vendar jih je usoda spet zavila. Spet je samo smrt, trpljenje, sranje jarki in grenkobe. Rodile so se nove misli, da ni nič višje od ljubezni, naklonjenosti ljudi.
Maximov je, ko je z rano prišel v ambulanto, poskušal pisati, a odnehal: kdo ga potrebuje? Nekaj je umrlo v njem. Iz Semenova je prišel telegram: Nataša je umrla - tifus. Komaj si je opomogel, se je Maximov odpravil v Moskvo. Semenova ni bilo doma, na mizi pa je bila kuverta na ime Maximov. Zdaj mrtva, Natasha mu je pisala o svoji ljubezni.
Teden dni kasneje je Hatice prispela blizu Tule, v ambulanti, kjer je Maximov ležal. A ga že ni bilo. Brez okrevanja je odhitel blizu Minska, do kraja, kjer je umrla Nataša v umazani hiši. Od tam je šel na jug v Hatice, da ga je naučila, da se ne spominja ničesar. Takrat je šla na moskovski vlak in si mislila: "Maximov ne bo umrl, ne upa umreti - življenje se šele začne."