Moskva. December 1946. Večer. Victor sedi na praznem sedežu poleg deklice. Deklica mu reče, da je kraj zaseden, saj je prišla s prijateljem. Vendar ji Victor pokaže svojo vozovnico in opiše dekle, ki mu je prodalo to vozovnico. V njej Gela - in prav to je ime deklice - prepozna svojo prijateljico. V vmesnem času se izkaže, da je Victor prvič tu. Poskuša ugotoviti, od kod prihaja Gel - govori rusko z napakami in z naglasom, ki izdaja tujca v njej. Victor meni, da je iz baltskih držav, a se izkaže - iz Poljske. S prijateljico študirata na konservatoriju. Ona je pevka. Gela je jezna, ker je njen prijatelj raje sprehodil z mladim moškim na koncert.
Po koncertu Victor pospremi Gel do njenega hostla. Na poti Gela pove Victorju o sebi. Rusko jo je učil njen oče. Victor govori o svojem življenju. Študira kot tehnolog: ustvarjal bo vino. Bere njene pesmi Omarja Khayyama. Victor se želi spoznati tudi z njo in se dogovori za sestanek.
Na avtobusnem postajališču Victor pogleda na svojo uro. Pojavi se gel. Victor ji reče, da se boji, da ne bo prišla. Ne ve, kam bi šel. Gela je všeč, da je odkrit, da ima značaj. Svetuje mu, naj razume: vsaka ženska je kraljica. Zborno mesto. Prazna soba, Gela se namerava pogovarjati z Varšavo.Medtem ko čakajo na njen red, Victorju pripoveduje, kako je bila bolna dva dni, kako se je zdravila s čajem z malinami. Končno je Gele dobil kočo. Ko se vrne, Victor želi izvedeti, s kom se je pogovarjala, vendar se Gela smeji in na glas pokaže imena različnih mladih. Kmalu polnoč. Gelya želi, da jo Victor odpelje v hostel. Toda Victor se niti ne misli ločiti z njo in prosi za čaj.
Muzej Victor pripelje Gela sem, saj nimajo nikamor drugje: sam ni moškovec. Gela mu pripoveduje o poljskem mestu Wawel. Tam je pokopana poljska kraljica Jadwiga. Bila je pokroviteljica univerze v Krakovu in vsi študenti ji še vedno pišejo opombe s prošnjami, naj pomagajo pri izpitu ali olajšajo študij. Tudi sama ji je pisala Gel. Tako se Gela in Victor med pogovori sprehajata po muzeju, včasih se odpravita za kipe in se poljubljata.
Soba v študentskem domu. Gel v obleki si lase postavi pred ogledalo. Vstopi Victor. Gelya ga zaduši, da je prišel pozno: zato prijatelji morda nimajo časa, da bi praznovali novo leto. Victor ji je prinesel darilo - nove čevlje. Gela mu v odgovor privošči novo kravato, nekaj minut si mora obleči obleko. Ko se Gela vrne, vidi, da Victor spi. Gela stopi vstran, ugasne veliko luč. Nato sedi nasproti Victorja in ga pozorno pogleda. Tišina. Ura začne počasi utripati. Dvanajst. Nato čez nekaj časa eno uro. Gela še naprej sedi v istem položaju. Victor odpre oči. Gel mu želi srečno novo leto. Victor se ji opraviči, ker je vse prespala.Izkaže se, da je raztovoril avtomobile, da bi si Gele prislužil darilo. Gel ni jezen nanj. Pijejo vino, poslušajo glasbo, plešejo. Nato Gela zapoje Victorju staro zabavno pesem v poljščini. Victor ji reče, da želi, da se ga poroči. Želi jo osrečiti, da se nikoli ničesar ne boji ...
Ista soba. Gela stoji ob oknu s hrbtom do vrat. V kampu živijo že deset dni, ker se je Gela odločila, da se morata navaditi. Victor se je vrnil z degustacije. Veselo je in z Gelom spet govori o poroki. Gela je z njim hladno. Pove mu novico: sprejet je nov zakon, ki prepoveduje poroko s tujci. Victor obljublja jokajoči Gele, da bo našel nekaj, da bosta lahko skupaj. Vendar mu nikoli ni uspelo ničesar izmisliti. Kmalu so ga premestili v Krasnodar, kjer o Gelu ni imel nobenih novic.
Deset let mine. Victor prispe v Varšavo. Pokliče Gele in se dogovori za sestanek. Victor pravi, da je prišel do sodelavcev, da je postal znanstvenik, zagovarjal diplomsko nalogo. Gela mu čestita in pokliče v majhno restavracijo, kjer poje njena prijateljica Yulek Stadtler. Od tam lahko vidite vso Varšavo. V restavraciji v restavraciji Victor pravi, da je poročen. Gel je tudi poročen. Njen mož je glasbeni kritik. Stadtler opazi Heleno in jo prosi, naj poje. Gre na oder in poje pesem, ki jo je Viktor zapel pred desetimi leti, na silvestrovo. Ko se vrne, pove Victorju, da ko prispe v Wawel, vedno piše zapiske kraljici Jadwigi, da ji bo vrnil Victorja. Victor ji reče, da se vsega spomni.
Ulica. Svetilka.Gela spremlja Victorja do hotela. Že mora oditi, toda Gel ga ne spusti, češ, da mora razumeti: če zdaj odide, se ne bosta več videla. Victorja pokliče v Sohačeva - ni daleč. Jutri se Victor vrne. Vendar se ne strinja, prosi jo, naj razume, da ni sam in ne more tako oditi, vso noč. Gelena se spominja: nekoč se je smejal, da se je nenehno boji vsega. Victor odgovarja: tako se je izkazalo življenje. Gelena pravi, da je vse razumela, in odhaja.
Minilo še deset let. V začetku maja Victor prispe v Moskvo in odide na koncert, v katerem sodeluje Gel. V intervalu odide k njej v umetniško sobo. Mirno ga sreča, celo veseli se njegovega prihoda. Victor pravi, da mu gre dobro, zdaj je doktor znanosti. V Moskvi je na službenem potovanju. In ločil sem se z ženo. Gelena pravi, da je junak. Tudi sama se je razšla z možem in celo z drugim. Umrla je njena prijateljica Yulek Stadtler. Pravi, da gre življenje naprej, da ima vse svoj smisel: na koncu je postala dobra pevka. Opaža, da se zdaj mladi celo poročijo s tujci. Potem se znajde, da sploh ne počiva in vmes se kmalu konča. Prosita Victorja, naj ne pozabi, in jo pokliče. Victor se opraviči, ker jo je motil in obljubi, da bo poklical. Poslovili so se.
Glas o Viktorju. Victor se pritožuje, da časa vedno zmanjkuje. In to je dobro.