Fjodor Fomich Kuzkin, poimenovan v vasi Alive, je moral zapustiti kolektivno kmetijo. In navsezadnje, Fomich, kolektivni kmet, ni bil zadnji človek na Prudkih: nabavil je vreče za kmetovanje, ali kadi, pasovi ali vozički. A žena Avdotije je delala prav tako neumorno. In zaslužili so šestindvajset kilogramov ajde na leto. Kako živeti, če imaš pet otrok?
Težko življenje Fomicha na kolektivni kmetiji se je začelo s prihodom novega predsednika Mihaila Mihajloviča Guzenkova, ki je pred tem uspel upravljati skoraj vse okrožne pisarne: Potrošniško unijo, Zagotskot in kompleks potrošnikov in podobno. Guzenkov Fomich ni maral zaradi svojega ostrega jezika in samostojnega značaja, zato ga je postavil na takšno delo, kjer je bil nad glavo, a zaslužka ni bilo. Ostalo je - zapustiti kolektivno kmetijo.
Fomich je svoje svobodno življenje začel kot prašič za najem pri sosedu. In tu so mlekarice, zaposlene do kmetije, padale nanj z ukazi. Samo Fomich je dihal - živel bom brez kolektivne kmetije! - kot mu je dejal Spiryak Voronok, noben delavec, ampak je zaradi razmerja s delovodjo Pashko Voronin, ki ima moč v kolektivni kmetiji, Fomichu predstavil ultimat: bodisi me vzamete za partnerja, zaslužil sem na pol, nato pa vam bomo izdali košnjo na kmetiji kot javno breme, ali če se ne strinjate, vas bosta predsednik razglasila za zajedavca in vas vložila v zakon.
Postavil je živega vsiljivca skozi vrata in naslednji dan je Guzenkov sam prišel k Fomichu in takoj v vsem svojem grdem grlu: "Kdo si, kolektivni kmet ali anarhist? Zakaj ne greš v službo? " - "In sem zapustil kolektivno kmetijo." "Ne, draga moja. Torej samo ne zapusti kolektivne kmetije. Dali vam bomo trdno nalogo in z vsemi žlebovi iz vasi jo bomo vrgli stran. "
Fomich je grožnjo vzel resno - sovjetske in kolektivne kmečke ukaze je doživljal na lastni koži. V 35. so ga poslali na dveletni tečaj mlajšega prava. Vendar ni minilo niti leto, preden so upokojene odvetnike začeli pošiljati kot predsednike v kolektivne kmetije. Živoj je do tega trenutka že razumel mehaniko vodstva kolektivne kmetije: dober predsednik je, ki bo nadrejene podpiral z nadomestnimi zalogami in bo hranil svoje kolektivne kmetje. Toda ob požrešnosti oblasti ali neprištevnosti nečloveka je treba živeti ali živeti brez vesti. Fomich je predsedniško odločanje zavrnil, zaradi česar je s tečajev odstopil kot "skriti element in saboter." In v 37. še ena nesreča: na shodu ob volitvah v vrhovni svet sem se neuspešno šalil in celo lokalnega šefa, ki ga je poskušal prisiliti, da bi ga »poravnal«, vrgel tako, da je šef že imel galoše iz kromiranih škornjev. Fomich je sodil "trije". Toda Žive in ni bil obtič v zaporu, je v 39. napisal izjavo o želji, da bi se prostovoljno potegoval za finsko vojno. Njegov primer je bil pregledan in izpuščen. Vmes so sejele komisije, končala se je finska vojna. Fomich se je boril na domovinski vojni, levo tri prste na desni roki, vendar se je vrnil z redom slave in dvema medaljama.
... Fomicha so izgnali iz kolektivne kmetije na območju, kjer so poklicali vabilo. In tovariš Motyakov je sam vodil sejo izvršnega odbora, saj je priznal samo eno načelo vodenja: "Roge bomo polomili!" - in ne glede na to, kako je Mitjakov poskušal pomiriti sekretarja okrožnega odbora stranke Demin, vseeno, padec 53., drugi potrebujejo metode, vendar je skupščina sklenila, da bo Kuzkina izgnala iz kolektivne kmetije in ga obdavčila kot posameznika z dvojnim davkom: v enem mesecu predati 1700 rubljev, 80 kg meso, 150 jajc in dve koži. Vse bom dal do denarja, Fomich je prisegel, vendar bom dal samo eno kožo - žena se lahko upira, tako da bi jaz zate, paraziti, odtrgala kožo.
Ko se je vrnil domov, je Fomich prodal kozo, skril pištolo in začel čakati na komisijo za zaplembo. Tisti se niso obotavljali. Pod vodstvom Paške Voronin so preiskali hišo in, ne da bi našli nič materialno dragocenega, z dvorišča spustili staro kolo. Fomich se je usedel in napisal izjavo regionalnemu odboru stranke: "Izgnali so me iz kolektivne kmetije, ker sem delal 840 delovnih dni in prejel 62 kg ajde za celotno obleko sedmih ljudi. Vprašanje je, kako živeti? " - in na koncu dodal: "Prihajajo volitve. Sovjetski ljudje se veselijo ... Ampak moja družina ne bo šla na glasovanje. "
Pritožba je delovala. Dobrodošli so bili pomembni gostje iz okolice. Revščina Kuzkina je naredila vtis, in spet je prišlo do sestanka v okrožju, le samovoljnost Gusenkov in Motyakov je že preučevala. Opoznal jih je in Živoye dobi potni list brezplačnega človeka, denarno pomoč in celo zaposleno - kot stražar v gozdu. Spomladi, ko se je čuvaj končal, je Fomich uspel dobiti službo kot stražar in skladiščnik s splavi z gozdom. Tako doma kot v službi se je izkazalo, da je bil Fomich. Nekdanje oblasti kolektivnih kmetij so si stisnile zobe in čakale na zadevo. In čakalo. Ko se je dvignil močan veter, je val začel nihati in ropotati po splavih. Še malo in jih odtrgajte od obale, razpršite se čez reko. Potrebujete traktor, samo uro. In Fomich je na pomoč priskočil k deski. Traktorja niso dali. Fomich je moral poiskati pomočnika in traktorja za denar in za steklenico - rešili so gozd. Ko je Guzenkov prepovedal kolektivni trgovini prodajati Kuzkin kruh, se je Fomich boril s pomočjo dopisnika. In končno je sledil še tretji udarec: odbor se je odločil oropati Kuzkinov vrt. Fomich se je spočil, nato pa so Živoja razglasili za zajedavca in zasegli kmetijsko zemljišče. V vasi so uredili sodišče. Zaključek mu je grozil. Bilo je težko, toda Alive se je izkazal na sodišču, hitra pamet in ostr jezik sta pomagala. In tu je bila usoda velikodušna - Fomich je dobil mesto skiperja na pomolu blizu svoje vasi. Teklo je mirno in neurje poletno življenje. Zima je slabša, navigacija se konča, za prodajo sem moral tkati košare. Toda spet je prišla pomlad in z njo je navigacija Fomich prevzela svoje dolžnosti skiperja in nato ugotovila, da se marina ukinja - tako so se odločile nove rečne oblasti. Fomich je hitel k tem novim šefom in kot tak odkril svojega zapriseženega prijatelja Motyakova, ki je bil znova vstajen zaradi voditeljskega dela.
In spet se je pred Fedorjem Fomichom Kuzkinom postavilo isto večno vprašanje: kako živeti? Še vedno ne ve, kam bo šel, kaj bo počel, a čuti, da ne bo izgubljen. Ne tistih časov, si misli. Ni tak človek Kuzkin do brezna, razmišlja bralec, ki bere zadnje vrstice zgodbe.