: Moški izgubi galošo v tramvaju, ki pade v kamero za izgubljene stvari. Da bi stvar vrnil, porabi nekaj dni in v tem času izgubi drugi galoš.
Pripoved poteka v prvi osebi.
Pripovedovalec je v tramvaju izgubil kaloš - jasno je, da mu je "neki arharist" stopil na peto in galoš je odletel s prtljažnika. Po delu se je odločil, da bo začel iskanje, in najprej se je posvetoval z znanim voznikom avtomobila. Povedal je, da je v tramvajskem skladišču kamera za izgubljene stvari, ki je verjetno dobila tudi galošo.
Naslednji dan je upal pripovedovalec pripovedi k tej celici in izjavil, da je izgubil galoše "dvanajste številke". Povedali so mu, da imajo take galoše, "morda dvanajst tisoč". Pripovedovalec se je spomnil, da so se mu na hrbtu podrli hrbtišča, kolo znotraj je bilo dotrajano, nožni prst komaj zadržan, peta pa skoraj odtrgana.
Ko so v skladu s temi znaki našli galoš, se je pripovedovalec neposredno dotaknil.
Tu mislim, da naprava dobro deluje. In kaj, mislim, da so ideološki ljudje - koliko težav so si vzeli sami zaradi enega galoša.
Vendar mu niso dali galoša, ker ni imel potrdila, da je stvar res izgubljena. Na pomoč so pripovedovalca poslali v hišo.
Naslednji dan je pripovedovalec prišel k predsedniku hiše po informacije, a ga je prisilil, naj napiše izjavo oz.ki potrjujejo, da je bil kalorij izgubljen. Dan pozneje, ko je prejel potrdilo, je pripovedovalec spet odšel v celico, "in brez težav, brez birokracije" dobil svoj galoš.
Postavljal jo je na nogo, pripovedovalec se je počutil še bolj nežno - v neki zaostali državi bi preprosto vrgli galošo, a nam jo bodo vrnili in ne bi minil teden. Ena stvar je moteča - pripovedovalka je drugi časopis zavila v časopis in ga ves čas nosila pod roko, tako da se je izgubila, sploh pa ne v tramvaju, zato jo je bilo nekoristno iskati.
Pripovedovalka je srečno našel galoš na skrinjo. Ko jo je pogledal, je duša pripovedovalca postala "lahka in neškodljiva", in se je spomnil, kako dobro deluje naš upravni aparat.