: V zori sovjetske oblasti je mlad nepismen moški v kazahstanski stepi prišel na vrsto in ustanovil šolo, ki je odprla nov svet za lokalne otroke.

Kompozicija dela je zgrajena po principu zgodbe v zgodbi. Začetno in končno poglavje sta odsev in spomin na umetnico, sredina je zgodba glavne junakinje o njenem življenju. Vsa pripoved poteka v prvi osebi: prvi in ​​zadnji del - v imenu pripovedovalca, srednji - v imenu akademika.

Umetnik načrtuje, da bo napisal sliko, vendar do zdaj ni mogel izbrati teme zanjo. Spominja se svojega otroštva v ail Kurkureu, v kazahstanski stepi. Pred mojimi očmi se pojavi glavni simbol njihovih domačih krajev - dva velika topola na hribu. Ta goli grič v zajedi se imenuje "šola Duchenne." Nekoč se je član Komsola odločil, da bo tam organiziral šolo. Zdaj ostaja eno ime.

Umetnik prejme telegram - povabilo za odprtje nove šole v aleji. Tam sreča ponos Curcureua - akademika Altynayja Sulaimanovna Sulaimanova. Po slovesnem delu direktor povabi k njemu kolektivne kmečke aktiviste in akademika. Telegrame nekdanjih študentov prinašajo s čestitkami: prinesla jih je Duchenne. Zdaj dostavlja pošto. Tudi sam Dyshen ne gre na počitnice: najprej morate končati delo.

Zdaj se mnogi z nasmehom spominjajo njegovega podviga s šolo: on, pravijo, sam ni poznal celotne abecede. Starejši akademik rdeči ob teh besedah. Hitro se isti dan odpravi v Moskvo. Kasneje ona napiše pismo umetniku in prosi, naj svojo zgodbo prenese ljudem.

Leta 1924 se je v duhu pojavil mladi Duishen in želel odpreti šolo. Sam pospravlja hlev na hribu.

Sirota Altynay živi v družini tete, ki jo obremenjuje deklica. Otrok vidi samo žalitve in pretepe. Začne hoditi v šolo. Duchennov ljubeč in prijazen nasmeh ji greje dušo.

V pouku učitelj otrokom pokaže Leninov portret. Za Dyushena je Lenin simbol svetle prihodnosti navadnih ljudi. Altynay se spominja tistega časa: "Zdaj razmišljam o tem in se sprašujem: kako je bilo s tem nepismenim fantom, ki je težko prebral zloge ... kako si je lahko upal storiti tako resnično veliko stvar! .. Dyushen ni imel pojma o programu in metode poučevanja ... Ne da bi se tega zavedal, je izvršil podvig ... za nas, kirgiške otroke, ki še nikoli nismo bili zunaj meja tete ... se je nenadoma odprl ... svet brez primere ... "

V mrazu je Dyushen nosil otroke na rokah in na hrbtu skozi ledeno reko. Bogataši, ki so se v takih trenutkih mimo v lisičjih mačejih in ovčjih plaščih, prezirljivo norčevali vanj.

Pozimi, v noči, ko se učitelj vrne iz voloste, kamor je hodil tri dni vsak mesec, teta odpelje Altynaya k daljnim sorodnikom - starcem Saykalu in Kartanbaiju. Takrat je z njimi živel Dyushen.

Sredi noči je "zapiral nos, maternica." Volk! In ne enega. Stari Kartanbai je razumel, da volkovi obkrožajo nekoga - človeka ali konja. V tistem trenutku se na vratih pojavi Duyshen. Altynay joka za štedilnikom od sreče, da se je učitelj vrnil živ.

Spomladi je učitelj skupaj z Altynayjem na hrib zasadil dva "mlada sivkasto topola." Dyushen verjame, da je deklica prihodnost v poučevanju, in jo želi poslati v mesto. Altynay ga z občudovanjem gleda: "V mojih prsih se mi je v vročem valu dvignil nov, neznan občutek iz neznanega sveta."

Kmalu je v šoli teta z rdečelasim moškim, ki se je nedavno pojavil v njihovi hiši. Rdečelasi in dva druga konjanika sta pretepla Dyshena, ki je branil dekle, Altynayja pa so ga odvzeli s silo. Teta jo je dala drugi ženi. Ponoči rdečelaska posiljuje Altynay. Zjutraj se pred jurto pojavi privezani Duyshen s policisti, posiljevalca pa aretirajo.

Dva dni kasneje je Duchenes prepeljala Altynayja do postaje - ona se bo šolala v internatu v Taškentu. Učitelj, ki že odhaja iz vlaka, s polnimi očmi solz viče: "Altynai!", Kot da bi pozabil reči kaj pomembnega.

V mestu Altynay študira na delovni fakulteti, nato - v Moskvi na inštitutu. V pismu Duchenne prizna, da ga ljubi in čaka. Na tem se njihovo dopisovanje konča: "Mislim, da je zavrnil mene in sebe, ker ni hotel posegati v moj študij."

Začne se vojna. Altynay izve, da je Dyushen odšel v vojsko. Nobenih novic o njem ni več.

Po vojni se vozi z vlakom v Sibirijo. V oknu Altynay zagleda Dyushena v stikalu in zlomi žerjav. Toda ženska se je zmotila. Ljudje iz vlaka mislijo, da je videla moža ali brata, ki je umrl v vojni in sočustvuje z Altynayjem.

Leta minevajo. Altynay se poroči z dobrim človekom: "Imamo otroke, družino, živimo skupaj. Zdaj sem doktor filozofije. "

Umetniku piše o tem, kaj se je zgodilo v teki: "... jaz nisem bil deležen vseh čast, nisem bil, da bi ob odprtju nove šole sedel na častnem mestu. Najprej je imel naš prvi učitelj takšno pravico ... - stari Duishen ... Rad bi šel v Kurkureu in povabil ljudi, da poimenujejo nov internat "Duishen School". "

Umetnik, ki ga navdušuje zgodovina Altynayja, razmišlja o fotografiji, ki še ni bila napisana: "... moji sodobniki, kako naj svoj načrt ne dosežem samo, ampak postanem naša skupna stvaritev?" Izbere, katero od epizod, ki jih je akademik povedal na svojem platnu.