Stepanida in Petrok Bogatka živita na kmetiji Jachymovschina, tri kilometre od mesta Vyselki. Njihov sin Fedya služi v tankovskih silah, hči Fenya pa se v Minsku študira "za zdravnika". Začne se vojna. Spredaj se hitro pomika proti vzhodu, prihajajo Nemci. Prihaja strašno življenje v nepredvidljivosti novih tegob.
Sprva so Nemci gostili le v mestu in kmetije niso obiskali. Prvi so "njihovi" - policista Gouzh in Kolondenok. Kolondenok je bil nekoč, v času kolektivizacije, v vaškem svetu naročen fant. Čeprav je Gouge daljni sorodnik Petroca, grobo ponižuje lastnike in zahteva nesporno predajo. Petrok trpi žalitve in grožnje, Stepanida se drži ponosna in kljubovalna. Goog se spominja, da je bila kolektivna aktivistka na kmetiji in grozi z odvzemom. Nazadnje policisti odidejo, popijo pivo, ki so ga prinesli s seboj. Stepanida graja svojega moža zaradi njegovega hvaležnega vedenja. Prihod policije ni bil naključen - Gouge je skrbel za kmetijo za nemškega častnika in ekipo. Nekaj dni kasneje so Nemci prišli v težkem tovornjaku. Lastnikom naložijo, naj operejo kočo za častnika, medtem ko sta sama Stepanida in Petrok izgnana, da stanuje v izvoru. Nemci izvajajo popoln poraz v gospodarstvu. Domačini vse to spremljajo s strahom in pričakujejo še večje težave. Ko Stepanida poskuša pokazati, da krava daje malo mleka, Nemci sami kravo dojijo in pretepajo ljubico za "odpor". Naslednjič, ko Stepanida na skrivaj vrže vse mleko v travo. Feldwebel ni prejel mleka, če bi prejel mleko. Medtem ko so Nemci zasedeni s kravjimi trupi, se Stepanida uspe skriti za kmetijo, v luknji jazbeca, preživetega pujska. Pomaga ji pri tem gluhi pastir Janka. Ponoči Stepanida ukrade kuharjevo puško in jo vrže v vodnjak. Naslednje jutro so Nemci pretresli ves vir v iskanju puške in odpeljali Petrokovo violino. Popoldne je prisiljen izkopati omaro za častnika. Spodbujen s tem, da ga je častnik pohvalil za svoje delo, se Petrok odloči, da bo šel zvečer, da bo zahteval violino. Že dolgo igra Nemce. Violina se vrne. Ponoči se slišijo tesni streli in kriki: "Bandit!" Nemci se vlečejo na dvorišče ustreljenega Janka, ki se iz neznanega razloga ve, kdo se je približal kmetiji. Naslednji dan, ko se glasnik pripelje na motor, se Nemci zberejo in zapustijo kmetijo. Stepanidi se zdi, da se na tem svetu preneha čutiti sama in misli samo: za kaj? Zakaj je takšna kazen padla nanjo, na ljudi? In spomin ga nosi pred desetimi leti ...
Nato je bila v Vyselki organizirana kolektivna kmetija. Na naslednjem sestanku je spregovoril varuh človekovih pravic iz okrožja in vsem prigovarjal, da so bili nezavestni - razen članov poveljnika na kolektivni kmetiji ni bil nihče prijavljen. Osmo srečanje se je končalo enako. Dan pozneje je predstavnik okrožnega odbora Novik uporabil nov način organiziranja kolektivne kmetije: na komboju se je postavilo vprašanje o odtujitvi tistih, ki niso želeli snemati. Zastraševal je člane komika s pogosto ponavljanimi besedami "sabotaža", "odklon", Novik je skušal zagotoviti, da je prednost pri glasovanju za odtujitev. Na teh sejah je bil pri vaškem svetu prisoten fant - poraščenec Potapka Kolondenok, ki je uporabil vse, kar je slišal v svojih zapiskih v regionalnem časopisu. Nato so člani poveljnika z grozo prebrali te zapiske, podpisane s psevdonimom Pismenost. Omenili so veliko majhnih meščanov, sploh ne pesti. Ker pa so uporabili najeto moč, so bili odtujeni. Stepanida se spominja žalosti družin, vrženih iz hiš v sneg, odpeljanih z majhnimi otroki v neznano. Policist Vasya Goncharik je od domačinov, potem ko je odtujil družino svojega ljubljenega dekleta, ustrelil. Bil je starejši brat Yankeeja, ki je bil takrat star tri leta in so ga Nemci na kmetiji Yakhimovschina zaradi življenja postajali gluhi.
Stepanida se spominja tudi, kako je šla ta kmetija njemu in Petroku. Pripadal je panu Jachymovskyju, obubožanemu plemiču, osamljenemu starcu. Stepanida in Petrok, ko sta se poročila, sta delala s starcem in živela na njegovi kmetiji. Po revoluciji so premoženje in zemljišče odvzeli plemstvu in jih razdelili med revne. Kmetija je šla bogatim; od ogromnih zemljiških posesti, ki jih je Jachimovsky najel, sta Stepanide in Petrok na gori posekala dve desetini. Da bi preprečil zemljo, je Petrok goro prenehal in ljudje so to goro imenovali Golgota. Ko je Stepanida prišla k Jachimovskemu, da bi zaprosila za odpuščanje - mučila jo je vest, da ima v lasti nekoga drugega, - je starec odgovoril: "Pan Jezus bo odpustil." Stepanida se je opravičila, rekoč, da je tako ali tako ne bodo dali drugim, pač pa bi jo dali drugim, stari pa je trpeče rekel: "Ampak niste zavrnili ... Greh je gledati v nekoga drugega." Starca so nahranili, ga pazili, a ni nič pojedel in nekega groznega dne se je obesil v skednju. Na ta dan, preden sta v hlevu našla starca, sta bila Stepanid in Petrok na njivi zamrznjenega macesna, ki ga je prevarala prva vročina. In Stepanida se je odločila, da je to znak težav, njen znak. In tako se je tudi zgodilo. Konj je padel, glinena zemlja ni rodila in celotno težko življenje Bogatincem ni prineslo ne sreče ne veselja. Potem - kolektivizacija s svojo človeško žalostjo, brezupno kolektivno kmečko delo in zdaj - vojna ...
Za mrtvim Yankom pride Goog s Kolondenkom na vozičku. Gouge naroči Petroku, naj gre na delo, da bi dokončal gradnjo bombardiranega mostu. Z dela Petrok komaj zaživi. Odloči se, da bo izpustil luno, da bi se izplačal policistom. Za tuljavo za aparat izmenja svojo violino. Toda luna ne pomaga - policisti jo vedno bolj zahtevajo, ko se enkrat zalotijo tudi policisti iz daljne vasi. Ne da bi našli luno, ki jo je Guzh že vzel, so "tuji" policisti gostitelje na pol pretepli. Petrok se odloči, da bo končal luno - razbije napravo, izkoplje steklenico pervače, skrito v gozdu, jo odnese domov, da zdravi pohabljeno Stepanido. Guzh ga že čaka. Obup zaradi tega Petroc zakriči policiji in Nemcem vse psovke, ki so se mu nakopičile v duši. Policisti so ga pretepli, ga povlekli, napol mrtvega, v kraj - in Petrok za vedno izgine ... Izgine človek, ki v vsem življenju nikomur ni naredil škode, šepajoč, a še vedno se dotakne neusmiljenega mlinskega kamna zgodovine. Nekoč v zasneženi zimi se je nekaj avtomobilov zataknilo v velikem tovornjaku v bližini kmetije. Ljudje iz avtomobilov so šli v kočo, da bi se ogreli. Glavni, ki je natančno pogledal težko življenje lastnikov, jim je dal duška - za zdravila za svojo bolno hčer. Ta oseba je bila predsednik osrednjega izvršnega odbora Belorusije Chervyakov. In ko je bil predsednik kolektivne kmetije Levon aretiran, je Stepanida od kolektivnih kmetov zbrala podpise pod dopisom o nedolžnosti predsednika in Petroku poslala v Minsk - da pošlje pismo Čerjakovu in hkrati poplača dolg - Černovcem. Petrok je zamujal čez dan - Čerjakov je bil že pokopan ...
Ko se je zaslišala od pretepov, se je Stepanida, ko je slišala Guzhovo maščevanje nad Petrokom, odločila maščevati policistom, Nemcem - vsem, ki so uničili že tako bedno življenje. Ve, da je pri mostu eden od domačinov vzel neeksplodirano bombo. Stepanida je prepričana, da bi to lahko storil le Cornel. Odpravi se v kraj, da bi poskusil Petroku v zaporu nekaj pojesti in prosi Kornila za bombo. Odpeljejo jo iz zapora in prevzamejo premestitev. Pohotna Cornila se strinja, da ji na voziček prinese bombo - v zameno za preživeli pujski. Stepanida se odloči za bombardiranje mostu, ki je bil že obnovljen. Stepanida je takrat zakopala bombo v tla. Na mestu sreča konvoj, ki vodi nekje do Cornela, in se v strahu vrne domov, da skrije boljšo bombo. Izčrpana se Stepanida odpočije v vir. Policisti vdrejo na vrata, zahtevajo, da pokaže, kje je bomba. Stepanida se ne odpre. Vrata se začnejo razbijati, streljati skozi njega. Stepanida zalije notranjost s kerozinom in jo prižge. Misleč, da je bomba v notranjosti, policisti raztresejo. Nihče ne ugasne plamen, ki se boji močne eksplozije bombe. "Toda bomba je čakala v krilih."